noches malas, malas

una noche, hace poco más de un año, di un paseo fuera de la biblioteca françois mitterrand. era día festivo y era nuestra. de pronto, vimos a un chaval que jugaba futbol con su padre en la explanada e imaginamos historias que empezaran justo en el momento en el que el chaval rompe el ventanal de la biblioteca con el balón. caminábamos deprisa para simular los encuadres. y pensamos en tomas de todos los ángulos. historias con todas las posibilidades. cruzábamos corriendo los puentes, jugando carreritas y escuchando el eco de nuestros pasos.

no recuerdo ya los nombres de quienes nos acompañaron esa noche. recuerdo los gorros de santa claus con los que asustaban a la gente haciendo un escandaloso performance en el metro. y el estado febril con el que anduvimos en los jardines. recuerdo los videos que grabaron y yo nunca vi. recuerdo que eran de juárez...
------------------------

me había pasado antes, en casas ajenas, fuera de la ciudad, de vacaciones... despertar en medio de la noche y no saber dónde me encontraba. pero esta vez, a diferencia de las anteriores, volví a dormirme sin haber averiguado dónde estaba. recuerdo haber abierto los ojos que, sin lentes de contacto y en la oscuridad, no me sirvieron para gran cosa. estaba asustada. no me atreví a salir de la habitación y nada de lo que estaba a mi alcance me dio pistas. no supe si se hablaba mi idioma, si había alguien en el cuarto de junto. volví a dormirme y olvidé el episodio. ahora lo recuerdo de súbito y vuelvo a tener miedo
-----------------------
otra noche, con el oído pegado al colchón, trataba, entre sueños, de escuchar lo que pasaba en el piso de abajo. no sé si los vecinos tenían una fiesta en lunes o era tinnitus. tinnitus, tinnitus, tinnitus.