Sobre la marcha

Ionic King

2011-12-14T00:36:00.000+01:00

La noche que zarpó el Ionic King era jueves. Álvaro había salido huyendo de Brindisi a eso de las siete de la tarde. Se sentó en la banca de un parque y observó con nerviosismo a los paseantes. Mantenía la cabeza baja para evitar encontrarse con la única mirada que podría retenerlo, y al instante volvía a alzar los ojos anhelando hallar una cara conocida. De pronto todo le parecía familiar. Una pareja de novios tomados de la mano, un perro pequeño y peludo, un anciano con bastón. Le daba la impresión de que esa gente no hacía más que dar vueltas en círculos alrededor de la plaza. Con sus helados, sus botellas de agua, sus gafas oscuras y sus sandalias blancas. Vio llegar al autobús que lo llevaría al puerto. No había marcha atrás. Tomó su mochila y subió. El conductor esperó unos minutos mientras tarareaba una canción. También abordaron el vehículo dos hombres morenos con grandes maletas de cuero. Al cabo de un cuarto de hora habían llegado.
En la estación no había más que un grupo de hombres jugando en las máquinas tragamonedas. De cuando en cuando proferían gritos en italiano, sujetaban una de las máquinas y entre dos o tres la sacudían esperando que cayeran algunas monedas. Álvaro subió al primer piso y descubrió que todos los locales estaban cerrados. Algunos tenían las puertas abiertas; todos vacíos.
Descendió por unas escaleras mínimas en las que el calor se hacía aún más insoportable y la luz se iba extinguiendo a cada paso. Empujó una puerta para volver a la planta principal. Lo único abierto era una cafetería en la que una rubia falsa limpiaba la barra con un trapo sucio al tiempo que chupaba un cigarrillo. Álvaro se aproximó; pidió un macchiato y un vaso de agua. La rubia siguió limpiando como si no lo hubiera escuchado. Él se fijo en su escote, en el que aparecían algunas estrías sobre la piel lechosa. Al cabo de un rato ella se dirigió hacia la máquina de café. “Uno cinquanta”. “Grazie”.
Álvaro caminó hacia las mesas de la terraza. Todas tenían ceniceros que se desbordaban de colillas y moscas que rondaban entre restos de galletas. Se sentó y al poco tiempo se volvió sobresaltado por los gritos de los hombres de las máquinas. Una de éstas se le venía encima a uno de ellos y otros dos trataban de ayudarlo. Una morena con minifalda reía a carcajadas mientras los observaba. Eran más de las ocho y el calor no cedía aunque el sol comenzaba a ocultarse. Apuró el café y se dirigió hacia el muelle. Sobre la luz roja del atardecer se dibujaba la enorme silueta del Ionic King. Caminó lentamente por la plataforma pensando en que no volvería a poner un pie en aquella ciudad. En que seguramente no volvería a ver esos ojos que le habían ofrecido tanto. Se detuvo un momento y giró la cabeza esperando muy dentro de sí que lo hubiera seguido, que de pronto apareciera una figura diminuta corriendo hacia él y gritando su nombre. Sólo distinguió, a lo lejos, a unas mujeres cargadas de bultos y maletas que reían ruidosamente. Apuró el paso. Le entregó el boleto a un hombre que lo miró detenidamente a los ojos. Luego le devolvió el papel y sonrió por un instante antes de voltear a otro lado. Abordó el barco.
Caminó por largos pasillos con luces parpadeantes y alfombras color vino. Éstos, a su vez, conducían a otros pasillos más estrechos. Habitaciones con sillones reclinables que veían todos hacia una pantalla encendida. Pasaban un programa alemán en el que todos los participantes estaban desnudos. Se encontraban en una especie de granja —quizás una comuna, pensó— y hablaban con el entrevistador seguramente sobre la vida que ahí llevaban. Una mujer de unos cincuenta años mostraba alegremente sus carnes mientras hablaba y hablaba en un idioma incomprensible para Álvaro. Las personas, sentadas en lo que parecían las butacas de una sala de cine, observaban la pantalla sin hacer ningún gesto. Podrían estar viendo las noticias o un televisor apagado. Se notaba el cansancio o la indiferencia que el viaje les producía. Sólo el grupo de señoras que había visto antes, y que ahora ocupaban varios de los asientos —entre ellas y los bultos— conversaban animadamente en griego sin importarles molestar a la gente que leía o descansaba. Pudo observarlas mejor y se fijó en los pañuelos que cubrían sus cabezas, en el cabello cano que se asomaba por éstos y en las faldas anchas y negras que llevaban todas, cuya gravedad contrastaba con su locuacidad.
Álvaro abandonó su sitio en aquella habitación y siguió recorriendo el barco. La media luz y el bochorno de los estrechos pasillos le provocaban cierta claustrofobia. Descubrió un gimnasio oscuro y vacío cuyos aparatos parecían no haber sido usados en años. Al salir de ahí sintió una presencia en su espalda. Era un hombre alto y rubio, con barba de varios días, que le dijo algo en un idioma que no comprendió. Álvaro se llevó la mano a la cartera, se excusó en un italiano mezclado con español y caminó rápidamente hacia otro lado. Finalmente llegó a cubierta, en donde suelen encontrarse los bebedores, los fumadores, quienes no desean dormir en toda la noche y prefieren jugar a las cartas, leer el periódico o charlar con otros viajantes. Hay quienes suben para fumar un poco de hachís o sólo para huir del calor y la oscuridad de los salones interiores. Claustrofóbicos, ludópatas, alcohólicos, o personas que desean sentir la brisa del mar, simplemente, pensar un poco, meditar sobre sus pequeñas vidas cuando no están a bordo. Cuando el océano no es el océano sino una hilera interminable de edificios, callejones y tiendas de autoservicio. Pero esta vez sí es el océano, el mar Jónico, y siente cómo el cigarrillo se consume deprisa y a cada calada se mezcla el viento con la sal y el humo, todo en sus pulmones, y una brizna desaparece en un instante.
En la cubierta, además de mesas y sillas de plástico, hay una alberca, ahora cerrada, rodeada de camastros en los que algunas personas duermen dentro de bolsas de dormir tapados hasta la cabeza. Las grandes mochilas junto a ellos le hacen pensar que son jóvenes, como él, que viajan en grupo buscando tomar el sol y algunas cervezas en las islas griegas. A él también le gustaría echarse en la arena con un libro ligero en la mano y un coctel en la otra. Una piña colada con un popote largo y una rodaja de limón con una cereza. Eso piensa y mira el mar ahora oscurísimo con algunos destellos por la luz de la luna.
Se levanta y va hacia la barra, pide un whisky. Se sienta en una mesa vecina a la de los jugadores de cartas. Los observa, ellos también lo miran un instante pero no le prestan mayor atención. Juegan Hold'em. Después de un rato, uno de ellos, muy moreno y corpulento, le pregunta en inglés si quiere jugar. Álvaro pregunta cuál es la apuesta. “The ocean”, le responde el hombre. Álvaro no entiende, “¿Que quieres decir con 'el océano'?”, le dice con mirada interrogante, “El que pierde va al océano”, contesta el otro.
Los otros tres hombres lo miran fijamente. Uno de ellos muy serio, los otros dos sonriendo e intercambiando miradas. Se da cuenta de que uno de los que sonríen es el rubio con quien tropezó fuera del gimnasio. Álvaro pregunta qué se lleva el ganador y el moreno le responde que el equipaje del perdedor. Todo lo que lleve consigo. Sus documentos, su ropa, su dinero, todo. Sólo hay un perdedor y un ganador, le explica. El que termine primero sus fichas y el que tenga más en ese momento: “Are you in?” “I'm in”.
En la esquina de la cubierta todos han colocado sus pertenencias: tres maletas grandes, dos medianas y una caja de cartón amarrada con una cuerda, además de un par de abrigos encima del montón. Álvaro agrega su vieja mochila al botín.
Uno de los hombres, rubio, bajito y con los ojos azules y muy pequeños, se levanta por un vodka tonic; el otro rubio, el más alto, le pide en alemán una cerveza. El cuarto hombre, de estatura media y pinta de italiano, se levanta por dos whiskys en las rocas y le entrega uno a Álvaro sin decirle nada. Mientras tanto, el moreno, que resulta ser turco, enciende un cigarro y, con él en los labios, reparte trescientas fichas a cada jugador.
Al principio los blinds son de 5 y 10 fichas; Álvaro no gana ninguna mano, pero tampoco pierde mucho, espera un buen par. El moreno también deja caer sus cartas un par de veces mientras los alemanes van llevándose las fichas poco a poco. El italiano gana una mano con flush diezmando considerablemente las ganancias del alemán con barbas, aunque se recupera un par de manos después. Los blinds están en 25 y 50. El alemán bajito está casi fuera de juego y se va all in. En la mesa se han volteado un as de picas, un tres y un cinco de corazones y un siete y un diez de tréboles. Todos tiran las cartas excepto Álvaro, que muestra dos ases y sonríe: three of a kind. Pero el alemán, tras dar un trago a vodka, voltea un dos y un cuatro y anuncia una corrida: straight.
En la siguiente ronda Álvaro no tiene fichas más que para la entrada. No le queda más que apostarlo todo desde el principio. All in. El italiano reparte y abre las tres cartas del centro: una reina, un dos y un seis. La siguiente carta es un joto. Todos tiran sus cartas excepto el moreno, que sonríe. Los demás se miran nerviosos y dan largos tragos a sus bebidas. El italiano abre la última carta: un rey. El turco se levanta de la mesa y da gritos de felicidad mostrando los dos reyes que tenía de mano. Álvaro voltea dos reinas. Se queda en su sitio y termina su bebida en silencio. Después de un rato el moreno se tranquiliza y vuelve a sentarse sin dejar de sonreír. Los demás hombres se han puesto serios y miran a Álvaro, quien, después de terminarse el whisky en silencio, saca su cartera y la pone sobre la mesa. Comienza a desatarse las botas sin decir nada, se las quita y las deja en el suelo. Los hombres se miran entre ellos; el turco toma las botas y las compara con las suelas de sus zapatos. Mira cómo cae sobre la mesa una chamarra, una camisa, un cinturón.
Álvaro camina hacia proa sin que nadie lo siga; sin que los jóvenes se asomen de sus sacos de dormir, sin que el barman deje de preparar bebidas. Se dirige hacia el barandal derecho, observa la espuma que el barco va dejando y se inclina hacia adelante. Uno de los alemanes se levanta de la mesa y va hacia él, pero antes de que alcance a decir cualquier cosa Álvaro se precipita y su cuerpo desaparece entre el agua helada. Los demás corren hacia el barandal, pero no hacen más que quedarse mirando hacia atrás una mancha que se hace más y más pequeña.
Vuelven a la mesa y se miran sin creer lo que han visto. No pronuncian palabra. El alemán bajito abre la boca sin poder decir nada. El turco toma la cartera que está en la mesa y la examina sonriente. Extrae de ella un fajo de billetes color violeta, nuevos, de 500 euros. Empieza a contarlos, son más de veinte. Rápidamente va por la mochila y comienza a vaciarla sobre la mesa. Encuentra algunas camisetas, un pantalón, una sudadera, unos tennis, un par de libros en español, un desodorante y un cepillo de dientes. Un pasaporte les dice que tenía 26 años. Entre todos revisan los bolsillos de las prendas ávidamente. Dentro de un abrigo corto, el italiano encuentra una carta. “¿Qué dice?”, preguntan todos en inglés. “No sé, está en español.” “¿Y no es igual que el italiano?” pregunta el turco. “No. Pero firma una Matilde”. El turco toma la carta, se levanta de la silla y la arroja por el barandal por el que saltó Álvaro. Enciende un cigarro. Vuelve a la mesa. “¿Do we play again?”

Miguelito

2011-10-08T21:22:00.002+02:00

Al terminar la Revolución, todos vaciaron sus pistolas al aire gritando que esas balas ya no las iban a necesitar. Pero uno de ellos, un chamaquito con pésima puntería que nunca había acertado uno solo de sus tiros, decidió ver qué se sentía matar a alguien y aprovechó la confusión. Vio a Miguelito, el de ojos azules, con su pistola en la derecha y la botella en la zurda y le disparó, así, a quemarropa y por la espalda, porque si no no había manera de que le atinara. Y entonces Miguelito dio un traspié, pero todos siguieron disparando y bebiendo hasta que alguien más se dio cuenta y gritó. Pero ya nadie lo escuchó y cuando quisieron averiguar, el chamaquito se había ido corriendo entre los árboles y sólo supieron que fue él porque era el único que faltaba. Mi abuelo me dijo que Miguelito tenía mujer y varios hijos, que contaba los días para que terminara la revuelta y poder volver a su casa, que se había alistado nomás por el cariño y el respeto que le tenía a Pancho Villa.

A mi abuelo le habían matado al padre y no tenía a nadie. No entendía porqué peleaban, no conocía a Pancho Villa. No estaba feliz por el término de la lucha; nadie lo esperaba y no tenía nada que festejar. Llegó a la capital gracias a la bondad de la gente que se encontró en el camino. Me dijo que aprovechó el entusiasmo que recorrió el país momentáneamente para irse como “nadando de a muertito” en un carro y en otro, en un caballo, a pie. Para comer en casas ajenas y brindar a la salud de la patria. Siempre con esa mirada dulce y negra y esas cejas como caídas de los lados que le daban aspecto de niño regañado. Pero siempre con el temor de que alguien lo reconociera, de que lo señalaran en los caminos, de que alguien le disparara por la espalda. Dormía acariciando la culata de la pistola que guardaba bien metida en el pantalón y con los ojos entreabiertos. Si alguien hubiera visto esos ojos de gato que en la oscuridad brillaban y parecían distinguir figuras entre las sombras, seguramente no habría recibido tanto café de olla, tanto mole con pollo y tantos gestos de conmiseración. Seguramente esa niña de ojos avellanados no le habría pagado esos churros esa tarde y yo no estaría aquí, ni tú tampoco.

Al llegar a la capital buscó a su tío Filiberto y se quedó a vivir con él. La tía Dolores de inmediato sintió ternura ante esa mirada de desamparo y esa figura tan frágil que parecía que iba a quebrarse en cualquier momento. Le pidió a Lucas, su hijo mayor, que le dejara su cama por unos días a su primo Enrique, que la necesitaba más que él. La tía pasaba noches de insomnio imaginando el llanto de su sobrino, la angustia y el frío que habría pasado escondido en el monte. El dolor de haber visto morir a su padre.

El tío Filiberto era reparador de calzado y tenía un taller en el centro en donde Lucas le ayudaba. Salían juntos muy temprano, después de haber tomado un café y un pan dulce y se quedaban ahí hasta las seis de la tarde. Al medio día se turnaban para almorzar y descansar un rato. Le habían ofrecido a Enrique enseñarle el oficio y que trabajara con ellos, pero aún era muy pronto. El pobre tenía que reponerse de todo lo que había sufrido y, lo más importante, recuperar fuerzas.

Enrique se quedaba con su tía y sus dos primas en la casa. Desayunaba con ellas, descansaba un rato, miraba las plantas, las manchas en el techo, ponía cara de tristeza y se instalaba en una silla en el patio. La prima más pequeña, Rosario, que tendría unos once años, trataba de platicar con él, pero Enrique no respondía. Se quedaba viendo el agua que caía de las macetas y fluía lentamente hacia la coladera. Por la noche, cuando estaban todos juntos en la casa, Filiberto le preguntaba si ya estaba listo para ir al taller. Entonces a Enrique se le humedecían los ojos, bajaba el rostro y contestaba con la voz quebrada: “Si quieres voy mañana tío”. A Dolores le daban ganas de llorar, le ponía otro tamal en el plato, le acariciaba la mejilla y lanzaba a su marido una mirada fulminante. Y el tío respondía enseguida: “No, Quique, vamos a dejarlo para el viernes”. O para el lunes si era jueves y así sucesivamente.

Cuando se iba a la cama Enrique se aseguraba de cerrar bien la puerta y de tener su pistola a la mano. Le habían dejado un cuartito que daba a la calle desde el que se escuchaban coches, caballos, mujeres que cuchicheaban, ladridos. La luz de una farola lejana se filtraba por las cortinas y Enrique miraba en la pared la sombra de las figuras que transitaban la noche. Adivinaba la silueta del hombre que vendría a matarlo y una mancha fugaz se convertía en el sombrero de Miguelito. Un bastón se transformaba en un rifle y los cohetes del 4 de octubre eran balas que venían a su encuentro.

Pasaron los meses y finalmente comenzó a trabajar en el taller de zapatos. Se mantenía casi todo el tiempo al fondo, en la oscuridad, por temor a que lo reconociera alguno de los hombres que estuvo aquel día en la sierra. Por las noches soñaba con que entraban por la ventana de su cuarto y le ponían un lazo alrededor del cuello, con que lo arrastraba un caballo por la ciudad, como le habían dicho que hacían con los asesinos. A veces era Miguelito quien entraba al taller y, con la camisa ensangrentada, le pedía que le reparara unas botas, pero no podía ser, y corría a una esquina como un conejo asustado mientras Lucas atendía al cliente.

Años después conoció a mi abuela, que le regalaba dulces y horchatas. Le daba algo entre curiosidad y lástima el verlo siempre mirando al vacío con esos taciturnos ojos negros. Estuvieron unos meses de novios y luego se fueron a vivir por su cuenta. En la nueva casa tenía su propio patio y sus propias macetas. Al fin pudo relacionarse con la gente, hacer amistades, poner su propio taller de calzado y hasta una zapatería, y luego otra. Comenzaron a llamarlo don Enrique, sus hijos crecieron y tuvieron a sus propios hijos, se compró un coche. Se relacionó con los comerciantes importantes de la ciudad y asistía frecuentemente a cenas y reuniones de negocios y de placer. Aparecía en los periódicos.

Una noche estaban cenando en el centro él, mi abuela, mi tía Panchita y mis tíos José María y Fernando; mi papá no estaba. Era un restaurante nuevo, muy grande y muy iluminado. Estaban celebrando algo, no me acuerdo qué. Mi abuelo les sirvió champaña a todos y levantó su copa cuando escuchó los gritos de los meseros. Se puso de pie y se llevó mecánicamente la mano a la pistola que siempre llevaba consigo. Pero se oyeron dos disparos y cayó sobre la mesa antes de poder usarla. Mi abuela no dejaba de gritar y mis tíos se quedaron mirando sin saber qué hacer. Un hombre de ojos azules se acercó a ellos, dejó su pistola en la mesa y les dijo: lo siento señores, estas balas ya no las iba a necesitar.

Martini

2011-09-02T18:34:00.002+02:00

Deja el martini sobre el pasto con la mano izquierda, cuidadosamente. La aceituna se va para un lado y para el otro, pero la copa encuentra cierto equilibrio. Ella se recuesta sobre una toalla de colores, se acomoda los lentes de sol y se dedica a guardar silencio, una de sus actividades predilectas. Él debería saberlo, seguramente en el fondo lo sabe, y no sólo eso, sino que lo aprecia más que cualquier otra cosa. Bueno, no, nunca más que el bronceado de sus piernas y la perfección de su sonrisa. Una gota de lluvia cae sobre su vientre y luego otra. El martini de pronto parece efervescer con las pequeñas gotas que caen dentro. Una nube que parecía tan inofensiva hace unos minutos le arruina el descanso. Y a ellos la conversación. Mira hacia la mesa donde se encuentran él y los demás. Guardan apresuradamente los platos y las bebidas. Ella sabe que durará un cuarto de hora, como mucho; de vez en cuando sabe alguna cosa. Pero no dice nada, los deja guardarlo todo y da un sorbo a su copa sin preocuparse por las gotitas que siguen cayendo sobre su cuerpo.

Sabías que yo no entiendo de esas cosas, ni pretendo hacerlo, ni me interesa. Sabías que no me interesan los periódicos porque no dicen más que mentiras y me deprimen, además. ¿Para qué quiero saber a cuántas personas les cortaron la cabeza esta semana? ¿O que en un lugar del mundo que no sé dónde está los niños no tienen qué comer? Sabes que no tengo tiempo para leer todos esos libros de los que hablas, y que aunque tuviera no los leería, porque no me interesan. La única vez que me viste con un libro en la mano te burlaste de mí. Dijiste que era un libro de Sanborn's y que era una tontería, y ni siquiera lo había comprado ahí, me lo había regalado mi hermana, para que lo sepas. Y me gustó, me gustó muchísimo y lo disfruté, seguramente más de lo que tú disfrutas tus ladrillos de aburrimiento. Y ni siquiera los entiendes; no haces más que buscar palabras en el diccionario y consultar cosas en la computadora y luego te crees muy listo porque encontraste en algún lado el significado de lo que estabas leyendo.

Y quieres comentarme algo y me miras como diciéndome que no lo entendería y quizás sea cierto, pero luego te acercas y no puedes evitar besarme los ojos o el cuello y olerme el cabello. Y no sé a qué hora quieres que consulte la enciclopedia o lea poemas o ensayos o lo que chingados sea que tú lees todo el día si no tengo tiempo. Si nada más en ir y venir del salón de belleza hago dos horas y tengo que quedarme ahí otras dos.

Claro que te encanta que en las reuniones con tus amigos ellos se asomen a mi escote de vez en cuando, y yo hago como que no me doy cuenta y sonrío, con esa sonrisa que según tú ilumina cualquier habitación. Y sus mujeres me miran también y comentan entre sí cosas que no escucho, pero imagino perfectamente. Que no fui a la universidad, que antes de conocerte trabajaba en una estética y vivía en un barrio perdido. Perdido para ellas, claro, que no han salido de su colonia desde que nacieron como no sea para ir al aeropuerto y tomar un vuelo a París, que sí conocen a fondo, como no, porque hay que bromear cuando se habla de las buhardillas y los clochards, mira que alguna cosa he aprendido. Y entonces sí hablan de cómo pasaron hambre en París y en Madrid y en no sé dónde. Porque pasar hambre en el extranjero es divertido y chic. Pero vivir en un barrio de jodidos en México, ni Dios lo mande, o en lo que sea que crean esas viejas porque ya no se cree en nada. Ni tú mi amor.

Y les encanta hablar de los barrios bajos de Praga y a mí me ven como si no hubiera hecho otra cosa en mi vida que escarbar en la basura. Hasta que me encontré un diamante y me casé con él. Tú eres el diamante, corazón, no vayas a la computadora.

Y esa tarde, cuando todos hablaban con terminajos que ni conozco ni quiero conocer y yo pensaba en lo que haríamos al día siguiente, y en lo que te prepararía de comer, con toda la alevosía Laurita me pregunta que qué opino. Laurita con sus kilitos de más, sus patas de gallo y su doctorado en no sé demonios. Y claro que sabía que no opino nada, qué mierdas voy a opinar yo. Y todos me miran y tú no sabes qué hacer y quieres interrumpir la conversación y no sabes cómo. Y yo sonrío. Y mi sonrisa no ilumina nada. Y su marido me mira las piernas y tú no me ayudas y creo que me odias un poquito y a ti mismo también por haberte casado conmigo. Y yo digo que perdón, que no estaba poniendo atención y ella ríe, y las demás también e intercambian miradas. Y tú te pones rojo y medio sonríes y medio mueres de vergüenza.

Y camino a casa me dices que podría leer alguna cosa de vez en cuando, o ir al teatro o ver el periódico en Internet. Sí cómo no, con lo que te gustaría que en vez de depilarme el área del bikini me pusiera a leer tonterías. O en vez de dedicarle tiempo a escoger el maquillaje perfecto, que tanto te gusta, leyera la sección de finanzas. Tal vez un día debería recibirte en bata y sin peinar para que podamos comentar las subidas y bajadas de la bolsa. Y te hable yo a ti del IPC, que es de tus palabras favoritas. O deje de cuidar mi peso y contar las calorías de todo lo que como para que hablemos de cine. O en vez de pasar horas escogiendo lencería me ponga cualquier cosa y comentemos los sucesos políticos del momento. Porque no me imagino a Laurita haciéndole un streaptease a Paco como los que yo te hago a ti, ni usando ligueros ni medias.

Tengo que teñirme el cabello, usar mascarillas y hacerme manicure. Escoger el perfume, el labial y las sombras que usaré según la ocasión. Comprar vestidos, zapatos y bolsos. Y, además, hacerte la comida que te gusta y como te gusta, siempre paseándome por la cocina con tacones altísimos. ¿Eso no es ser perfecta?

Y sé que cada vez que salimos haces un esfuerzo por no brincarme encima antes de cruzar la puerta y que te encanta que tus amigos babeen por mí mientras miran de soslayo a sus mujeres llenas de conocimiento, kilos y arrugas. Y ahora te enojas porque no tengo nada que opinar. ¿En verdad quieres una opinión? Opino que todos tus amigos son unos mamones y que te tienen envidia por no haberte casado con una vaca que sabe cuatro idiomas. Y que ellas cambiarían sus doctorados porque la gente las mirara como me miran a mí sus esposos.

Pero eso no es suficiente para ti. Quieres que sea yo y que sea tú y que sea ellas. Quieres que te recite poemas en latín usando un negligé, ¿a cambio de qué? ¿de sentir el bulto de tu barriga sobre mí una y otra vez? ¿de ver cómo te amargas porque no publican tus novelas? ¿de sentir tu desprecio cada vez que no entiendo referencias decimonónicas? Vete a la mierda, corazón, que yo en dos semanas me encuentro un ingeniero rico que no me esté chingando con la poética y la retórica.

los lunes a sol II

2011-01-20T18:52:00.002+01:00

Aquí vamos de nuevo. Donde me encontraba hace dos años.
Pero esta vez no habrá charla sobre el alza del precio de la gasolina, ni consejos que, de cualquier modo, no tomaba en cuenta. No va a decir "chiquita, ¿ya te pagaron?" nunca más. Ni "oiga, ¿usted se llama oiga?" Estúpido café con leche. No era mi amigo. Conocí su apellido por un correo electrónico en el que me envió la foto de un fantasma. Dos fantasmas. Y claro que eran fantasmas, porque él lo dijo, y porque es así. Y ahora la banca que ocupaba está vacía. El periódico intacto por las mañanas. Nadie fuma en la barra con todo y la prohibición. Nadie va a hablarme sobre Colombia mientras me ofrece un cigarro. No volverá a llegar con sus tirantes y sus sonrisas. Vamos a extrañarte Pascual.

Praça da Alegria

2010-11-05T05:45:00.001+01:00

Por eso es que los ancianos se arrugan, huelen mal y son necios, porque así se les extraña menos cuando mueren. Algunos siguen imaginando que son hermosos y que se les admira, eso es lo mejor que puede pasar, no enterarse de nada. Todo tiene una razón de ser. Los hombres mueren pronto para no quedarse solos, porque no saben. Las mujeres, en cambio, los sobreviven y aguantan la soledad del mercado y las novelas.
Gracias a Dios también van perdiendo la memoria y muchas veces el sentido; así es mejor para todos, incluso para ellos. Mi hermana Carmen, por ejemplo, varios años después de que su marido hubiera fallecido preguntaba a mitad de la comida ¿Y Julio no va a venir? Nosotros nos quedábamos callados sin saber qué hacer. No queríamos recordarle que había muerto, así, de golpe, pero tampoco podíamos mentirle. Y después de un breve silencio ella sola se contestaba: Ah, ya me acuerdo. Y se le humedecían los ojos durante algunos minutos. Yo no sabía si la tristeza era por la muerte del marido, porque se daba cuenta de que estaba senil o por la vergüenza. Pero luego seguíamos comiendo y cambiábamos el tema.
Otras veces no se acordaba si se había bañado y tenía que tocarse el cabello para ver si estaba húmedo. Claro que si se le había secado ya, se metía a la ducha enseguida. Algunas veces se guiaba por el maquillaje, nunca por el reloj. Ese reloj maligno que le decía que eran las siete. Y ella no sabía de qué. Miraba el cielo y ese color grisáceo no le decía nada. No sabía si prepararse el desayuno o la cena. Si bañarse o ponerse la pijama. Si despertar o dormir. Pero tenía algunas pistas. Una concha en un plato estaba a medio comer y comenzaba a endurecerse. El café estaba helado. Concluía que la jornada estaba por terminar y suspiraba aliviada. Entonces sonaba el teléfono; era yo. Le decía que pasaba por ella a las ocho. Y ella, con el despiste del ring y echar la carrera para contestar olvidaba lo que recién había recordado y me preguntaba:
- ¿A las ocho de qué?
- A las ocho de la noche, en una hora. Vamos a cenar a casa de Rita.
- Rita…
- Tu sobrina Rita.
- ¿Quién habla?
- Mira la foto de la mesilla, ¿ves al guapo que está a tu derecha? Ese habla. Ahora nos vemos.
Y Carmen miraba la foto. Se observaba a sí misma algunos años antes y luego al hombre que estaba junto a ella y pronunciaba en voz baja: Miguel…
Aunque Carmen no se daba cuenta por completo, yo trataba de llamarla varias veces al día para ubicarla en el espacio-tiempo. Buenos días hermana. ¿Ya comiste? ¿Ya empezó tu novela? ¿Ya te vas a dormir? ¿Viste qué bello día de primavera? La Ciudad de México está imposible. No ha dejado de llover en todo el verano.
Algunas veces Carmen pensaba que seguía en Porto, donde vivió algunos años, y le hablaba en portugués a Esther, la chica que iba a cuidarla. Afortunadamente ella no se ofendía; incluso le tomó gusto a la costumbre y aprendió algunas palabras. ¿Quer sopa de legumes hoje? Sim. Pero luego Carmen le contaba historias demasiado largas y ella se perdía y comenzaba a desesperarse y cuanto estaba a punto de decirle algo al respecto, mi hermana volvía al español sin enterarse de nada. Cuando Esther suspiraba, aliviada, Carmen le pedía que dieran un paseo por el parque Da Cidade. La muchacha le decía que Sim, claro. Cogían los abrigos, las bolsas y se dirigían al parque Hundido. Se sentaban en una banca hasta que mi hermana preguntaba a qué hora iba a recogerlas Julio. No, hoy no viene él, hoy volvemos caminando porque el día está muy bonito, decía Esther, aunque el cielo estuviera completamente nublado. En el camino de vuelta no se hablaba, ni en español ni en portugués. La joven iba un poco adelante porque sabía que Carmen podía tomar cualquier dirección y no le gustaba contrariarla. Compraban pan o tamales y al llegar a casa prendían la tele.
Mi hermana reía con las caricaturas, lloraba con las telenovelas y competía con los participantes de los programas de concursos. Capital de Nepal, ¡Katmandú! Y Esther le preguntaba ¿Cómo se acuerda usted de eso? A lo que le contestaba: Niña, ¿qué tú no fuiste a la primaria? Pues sí, pero no recuerdo que me lo hayan enseñado. Al terminar la emisión Carmen preguntaba si se iban a ir ya. A lo que la muchacha contestaba que esa noche se quedarían ahí. ¿Y eso por qué? Pues por variar. Y permanecía ahí hasta que mi hermana se metía a la cama.
Con el transcurso de los años Esther conocía casi por completo la historia de Carmen, que había ido armando de manera fragmentada y seguido como una novela. Tomó varios cursos de portugués ―patrocinados por mí― y no tenía problemas con ir de un idioma a otro. Sentía un genuino cariño hacia mi hermana y no le importaba que no recordara en la noche lo que le contaba por la mañana. Algunas veces, incluso, inventaba historias en las que ella también había recorrido las calles de Porto tras un largo viaje desde Lisboa. A veces era ella quien estudió en el Conservatório de Música y quien paseaba por los Jardins de Nova Sintra.
Un día me preguntó si sería posible que Carmen y ella fueran a vivir a Porto. Me dijo que creía que le vendría bien a la señora visitar de nuevo todos esos lugares de los que no dejaba de hablar. Yo no sabía si Esther imaginaba que Portugal era un estado próximo, entre Toluca y Puebla, o si había perdido la razón por pasar tanto tiempo con mi hermana. En cualquier caso le contesté que eso, desafortunadamente, era imposible. Que Carmen necesitaba muchos cuidados y que nosotros también queríamos estar cerca de ella. Que los vuelos eran carísimos y que no, no había manera.
Entonces fue cuando Esther decidió dejar de darle las pastillas. Creyó que era mejor para mi hermana, y quizás también para ella, vivir de los recuerdos, en el parque Da Cidade y al lado de Julio, a quien conoció una tarde lluviosa en el Café La Habana, como se lo había contado varias veces. Esther, claro, en sus conversaciones imaginarias ya había conocido a Mauricio, un colombiano con el que bailaba salsa los sábados y con quien paseaba y tomaba café los domingos después de su paseo por la Praça da Alegria.
Pasaron varias semanas en las que compartieron infinidad de recuerdos al lado de Julio y Mauricio. Recuerdos que Carmen había vivido y en los que Esther, después de recorrerlos tantas veces, también comenzaba a creer. Pero ella no sabía que la pérdida de la memoria de mi hermana era la punta del iceberg de su enfermedad y que su cerebro cada vez se parecía más a un queso gruyere.
Sólo acudió a mí cuando Carmen dejó de reconocerla por completo y después de que una mañana intentó morderla cuando le daba el desayuno. Me confesó que había dejado de darle el medicamento, que ella creía que mi hermana era mucho más feliz desde entonces, pero que ya no sabía qué hacer. Le contesté que recogiera sus cosas y que se largara en ese instante. Mientras ella empacaba entre lágrimas y yo esperaba al doctor, le pregunté dónde estaban las pastillas. Se quedó quieta un instante y me dijo que se las había tomado todas. No quería olvidar los paseos por el parque Da Cidade ni al bailarín de salsa.

Cobro

2010-07-22T07:51:00.002+02:00

Desde que se metió en la cama estuvo pensando en ello. No es que fuera la primera vez que se lo propusiera, pero esa noche apagó la luz, se cubrió con las cobijas y se prometió y juró a sí mismo que se lo diría al día siguiente. Dio varias vueltas en la cama pensando cómo lo enfrentaría. Imaginó la charla que tendrían una y otra vez. Casi podía ver sus mejillas inflándose y desinflándose, los enormes poros de su nariz hinchada y los dientes amarillentos que quedaban al descubierto cuando reía. Pensó en las diferentes respuestas que él podría haber previsto, cómo trataría de engañarlo de nuevo o de hacerle falsas promesas, pero esta vez no cedería.
Llevaba más de cuatro meses en la empresa y no había cobrado un solo centavo, ni siquiera le habían hecho un contrato. Su jefe le había dicho que en cuanto se liberaran los fondos del segundo semestre estaría todo listo, que fuera preparando sus papeles. Y había pasado julio y agosto y septiembre y el año se iba a terminar y sus ahorros no daban para más. Había pedido dinero a su hermano y a sus padres; había vendido su auto. Matilda se lo reprochaba día tras día, que fuera tan cobarde, que no exigiera lo que le correspondía. Y Genaro iba todos los días a trabajar puntualmente. Diseñaba carteles, trípticos, invitaciones, recibía regaños por sus errores, los corregía, se esmeraba más y más e incluso llegó a quedarse horas extra.
No era el único que estaba en esa situación. El contrato de Anita, una de las secretarias, había terminado hacía varios meses y aún esperaba que le hicieran uno nuevo. Además, sus compañeras estaban coludidas en su contra y no la dejaban hacer nada; así que circulaba palabras pacientemente en sopas de letras la mayor parte de la mañana. David, otro de los diseñadores, no había cobrado desde el año anterior. Genaro había escuchado las historias de sus colegas con cierto escepticismo, pero cuando llegó el Día de la Independencia y vio que se acercaba el de la Revolución, decidió dejar de ver pasar las fiestas nacionales con los bolsillos vacíos.
Por la mañana se peinó y vistió con extremo cuidado. Se fijó en que su camisa no estuviera demasiado arrugada, se puso unos pantalones limpios, los zapatos más nuevos que tenía y se dirigió al metro. Trató de leer la novela que llevaba consigo, pero era imposible ponerle atención. Se preguntaba a qué hora llegaría el jefe, si tendría alguna reunión, si debía avisarle a la secretaria que quería hablar con él o entrar directamente a su oficina.
Compró un café en una tienda de autoservicio y galletas de avena. Saludó al policía recordando que le habían robado la pistola la semana anterior. El policía sonrió pensando No te burles cabrón le puede pasar a cualquiera. Subió la escalera y llegó al primer piso. No había moros en la costa. Saludó tímidamente a todos como cada mañana, echó un vistazo a la oficina del jefe, vacía, y se apresuró a su cubículo. Encendió la computadora, abrió las galletas tratando de no hacer ruido y dio un sorbo al popote del café. Calculó que faltaba una media hora para que llegara. Podría verlo desde la ventana. Tendría que actuar rápido antes de que el contador y las secretarias se acercaran a él para que firmara montones de papeles. O podría esperar a que ellos salieran. No. Tenía que ser el primero.
Después de un rato de modificar algunas imágenes en la computadora lo escuchó. Todo el mundo lo escuchaba y la gente escondía los crucigramas, se despedía por teléfono y colgaba deprisa, volvía a sus lugares, engrapaba algún papel, tecleaba desesperadamente algo sin sentido. El jefe entraba sonriendo, gritando buenos días, qué bien se te ve el cabello Laurita, no me ha llegado tu informe Enrique, llévame un café Lucy. Todos trataban de sonreír y aparentar que les daba un gusto enorme su llegada. Afortunadamente para Genaro su cubículo estaba oculto detrás de otros y no tenía que ser parte de esa farsa día tras día. Pero ahora tendría que actuar. Respiró profundamente, apagó su teléfono y se dispuso a levantarse cuando llegó Yael. ¡Te estaba esperando! Hola Yael, ¿cómo estás? oye tengo que hacer unos pendientes, pero en un ratito estoy contigo ¿vale? Pero es que te quería enseñar un dibujo Genaro, mira, eres tú. Efectivamente era él. Tenía el cabello revuelto, una sombra de barba, un café en la mano. Yael lo miraba sonriendo y mostrando el hueco que le había dejado un diente recién caído. En su camiseta parpadeaba sin cesar una lucecita roja sobre la mano de un superhéroe. ¿Y me lo puedo quedar? está muy padre. Sí, pero lo tienes que poner en la pared. Genaro tomó una tachuela del cajón y lo colocó frente a él, sobre la computadora. Ya está, pero ahora me tengo que ir, nos vemos al ratito ¿sí? Yael siguió sonriendo. Le dijo que le cuidaría su sitio y se sentó frente a la computadora fingiendo teclear algo.
Cuando llegó a su oficina era demasiado tarde. El jefe tenía a una secretaria sirviéndole café por un lado; por otro, a un compañero suyo mostrándole la propuesta del nuevo calendario. Una de las administradoras esperaba pacientemente detrás del escritorio y elogiaba la fotografía del mes de febrero. Genaro dio la media vuelta y salió a uno de los balcones. Encendió un cigarrillo. Cuando terminó de fumar volvió a su cubículo. Yael se había ido. Siguió trabajando y revisando su correo electrónico alternativamente. Cada cierto tiempo veía las fotografías que sus amigos habían subido a Internet. Su amigo Marcos en Turquía, sus amigas de la universidad en la playa. Cuando volvió a asomarse a la oficina el jefe se había ido. Anita le informó que volvería hasta el día siguiente.
El camino a casa fue especialmente insoportable. En el metro un hombre pedía limosna exhibiendo un enorme tumor o una protuberancia del tamaño de una pelota de futbol que le salía por debajo de la camiseta y una muchacha que vendía los últimos éxitos de la salsa se había instalado frente a él con los altavoces a todo volumen a escasos centímetros de sus oídos. Comenzó a llover algunas cuadras antes de que llegara a casa; llegó con el cabello y los zapatos mojados.
Matilda corrió hacia la puerta en cuanto lo oyó llegar. ¿Y bien? Genaro se sacudió el cabello con una mano, aprovechó para rascarse un poco la cabeza. ¿Y bien? Repitió ella. Hola mi amor cómo estás, yo muy bien, eh, tuve un día increíble. Perdón Genaro, ¿cómo estás? ¿cómo te fue? ¡¿arreglaste el asunto?! No, no lo arreglé; estuvo ahí como veinte minutos y salió a una reunión o algo y no volvió; no pude hacer nada. Es que ya te dije que tienes que ser el primero, no te va a estar esperando. ¡Ya lo sé, ya lo sé! Voy a solucionarlo, de verdad, mañana mismo. ¡Mañana, mañana! Te lo juro Matilda, mañana.
Se quitó la ropa húmeda y se dio un baño. Se fue a la cama sin cenar, se lo merecía. Pensó que de alguna manera se merecía también todo lo que le estaba ocurriendo. Los gritos de Matilda, las bocinas en el oído, la lluvia… aunque no sabía muy bien por qué.
Al día siguiente volvieron a sucederse los mismos hechos. Pantalones limpios, metro, café, galletas de avena, buenos días, pistola, cabrón, escalera, oficina vacía, cubículo, popote. Sólo que esta vez después de un rato se acercó David. ¿Nos podemos ver un la sala de juntas en una media hora? Te quiero consultar unas cosas del nuevo formato del boletín. Sí, claro, ahorita nos vemos. Revisó su correo electrónico. ¿Dónde estaba Yael? ¿Cómo es que su camiseta tenía una lucecita? ¿Tenía una batería de energía infinita? ¿Incluía baterías de repuesto? En la sala de juntas se escuchaba la música de la oficina contigua, donde trabajaban unas cuatro muchachas que no hacían más que chismear, reír y seguramente cobrar su sueldo puntualmente. Sólo sabía que ellas eras las amas y señoras del material de papelería y que había que tratarlas como reinas si quería un paquete de hojas blancas. Si no les caías en gracia te daban papel tamaño oficio que después había que cortar con una guillotina.
David ya estaba esperándolo. El nuevo boletín era más bien el viejo boletín con algunos centímetros de menos. Más práctico y moderno, o algo así. Es que mira, Genaro, no sé si disminuir el tamaño de las fotografías o el de la tipografía; es que ya no cabe nada. Pues un poquito cada cosa o podemos pedir que haya menos contenido. No, eso no se va a poder, el contenido es el mismo, creen que somos magos. Oye David, ¿has sabido algo de los pagos? No, desde el año pasado, creo. Pues tal vez deberíamos de hablar con el jefe, ponerle un ultimátum, que si no nos paga este mes dejamos de venir o algo. Si dejamos de venir no nos pagan nunca y ya está. Bueno, pero entonces ¿qué? no vamos a trabajar gratis eternamente, yo ya no puedo, de verdad. Ya sé, ya sé y yo tampoco… ¿Qué te parece si hacemos una cita con él, para hoy en la tarde? Ok, y si no nos paga no le hacemos su boletín. Eso, es que así tiene que ser, porque si seguimos trabajando no va a pasar nada; piensa, con lo que te deben a ti puedes tomarte un tiempo, buscar otro trabajo, yo qué sé. Sí, yo lo he estado pensando también y buscando, pero es que no hay gran cosa. Da igual, algo encontraremos, un lugar donde no haya que mendigar fólders, un trabajo normal.
En ese momento se abrió la puerta. Era el jefe, con los botones de la camisa a punto de reventar, sonriendo y dejando ver sus horribles dientes. Buenos días, jo, jo, jo. ¿Cómo están mis diseñadores? ¿quieren un poco de café? lo acaba de hacer Anita y ya ven que luego le queda como agua de calcetín, pero hoy, jo, jo, le quedó excelente… ¿cómo va el boletín? se ve fenomenal, elegante, esa es la palabra, es que el formato anterior era muy incómodo; yo siempre lo leía en el café Venecia y ya ven que las mesas son muy pequeñitas y era como un periódico que no se puede extender completamente y si tienes una taza, el azúcar y pides un plato de galletas, ¿han probado las galletas del Venecia? ¡dios! Tú sí David, ¿y tú, Genaro? ¿¿no?? tienes que ir, hombre, son las mejores, las glaseadas son una delicia… bueno, pues eso, que no se podía abrir, pero no hagan las fotos tan pequeñas, que luego no se distingue nada, le voy a decir a Anita que les traiga café.
Mierda. Ya sé, ya sé. Es que es imposible. No cierra la boca ni un segundo, carajo. A ver, a ver, va a regresar, antes de que se ponga a hablar como loco, le decimos, bueno, yo le digo… Aquí está el café, Anita, cuidado con la computadora, por favor, como les decía, que las fotos estén de buen tamaño, que si no, no lucen, pero no vayan a poner una letra microscópica tampoco porque nos quedamos ciegos todos y con esta luz, como trabajan así, quiéranse un poco, al menos acérquense un poco a alguna lámpara, están ahí justo en el punto más oscuro, jo, jo… Y si la camiseta tenía baterías de repuesto ¿cómo las cambiaba? Y cuando la meten a la lavadora, ¿no se funde el foquito? Bueno chicos los dejo, por cierto, ¿probaron los dulces de leche que me trajeron? están buenísimos, les voy a traer unos para que se los coman con el café, espérenme tantito.
A ver David, antes de que se vaya otra vez, dile… ¿Qué creen? sólo queda uno, pues sí, es que les digo que están para chuparse los dedos y Anita los deja en la mesa y todo el mundo agarró, jo, jo, pero bueno, al menos para que los prueben, ahí lo comparten, yo los dejo muchachos, nos vemos en la junta el viernes y pónganse en la luz, por favor, que no nos sirven los diseñadores ciegos, jo, jo.
El jefe salió riéndose y moviendo frenéticamente las aletas de la nariz mientras Genaro y David miraban el dulce de leche sobre la mesa. Tenía una nuez en el centro. ¿Quieres la mitad? Genaro afirmó con la cabeza frunciendo el ceño.
De camino a casa compró un disco pirata con los éxitos de la salsa. Leyó los nombres de las canciones mientras pensaba si el foquito de la camiseta seguía parpadeando mientras daba vueltas en la lavadora con el detergente y el agua, ¿o tendría un interruptor?

Agujeritos

2010-07-22T07:51:00.001+02:00

Se inscribió a un curso que duraba todo el verano. Le daba igual perderse a las chicas que paseaban en faldita, las caminatas por la playa y las cervezas en el parque. Apenas contestaba el teléfono cuando sus amigos se empecinaban en que saliera a dar una vuelta, carajo que llevas no sé cuánto tiempo ahí encerrado y mira nomás el buen tiempo que hace. Le dolió un poco perderse la fiesta de la recién llegada de ojos pizpiretos, pero ya iban a ver todos cómo se hacía millonario, cómo había tenido tanta visión y cómo iba a triunfar. Pasaba tardes y noches haciendo agujeritos en unas tarjetas que le habían dado en el curso y se asombraba de toda la información que podía transmitirse gracias a ellas. Sabía que había mucho más gente como él, gente que tomaba el toro por los cuernos y enfrentaba, no, desafiaba al futuro.
Tenía un sistema de perforaciones que no podía tener símil en el mundo, estaba convencido, y esperaba tener pronto una oportunidad para demostrarlo. Seguro que en cualquier momento lo invitarían a un congreso de perforadores donde podría demostrar sus habilidades que progresaban día con día a velocidades insospechadas.
Lo contrataron en una nueva compañía que era la materialización de toda vanguardia, y aunque sus amigos ingresaban a la universidad, él tenía la certeza de que el camino al éxito no estaba en los libros sino el la intuición. Le decían que podía matricularse en alguna ingeniería, pero él sabía que esos agujeros eran oro puro y que no había conocimiento que pudiera con ellos. Así que pasaron los meses y continuó con su tarea. El sueldo en la empresa no era tan alto como imaginaba, pero gracias a su destreza pudo cumplir con el trabajo de casi dos jornadas en una y aumentar sus ingresos de manera importante.
Ser perforador de tarjetas lo satisfacía enormemente y necesitaba poca cosa más para sentirse en armonía con cuanto le rodeaba. Tomaba el autobús por las mañanas, almorzaba con Berta, que era una secretaria encantadora y con Otto, un programador que procuraba alentarlo para que hiciera un nuevo curso y trabajara en su equipo; sin embargo, Tobías otorgaba tal importancia a la manufactura de las tarjetas que por nada del mundo cambiaría de actividad. Y así llegó el siguiente verano, y el siguiente invierno.
Una tarde, al llegar a casa y abrir el periódico, se topó con una noticia que cambiaría la historia de la humanidad y que causaría en su vida trastornos seguramente irreparables. En alguna maldita ciudad, que ojalá fuera arrasada por huracanes, temblores y pestes de todo tipo, algún subnormal de gafas había inventado un mecanismo mediante el cual las computadoras habían dejado de necesitar sus servicios. No lo podía entender, o las tarjetas se perforaban solas o era cosa del mismísimo demonio.
Pasaron un par de días sin que sucediera nada en la empresa. Berta y Otto intercambiaban miradas que Tobías percibía sin decir nada y la charla del almuerzo se volvió tan sosa que el tercer día prefirió comer solo en una banca del parque.
Y un día sucedió. Pocos minutos antes de la hora de salida, el supervisor de Tobías lo llamó a su oficina. Le habló de las nuevas tecnologías que se estaban desarrollando y le ofreció una capacitación para que continuara trabajando con ellos. Tobías le dijo que iba a pensarlo.
Al llegar a casa destapó una cerveza y se instaló en el sofá. Se quedó un buen rato mirando el televisor apagado y concluyó que aquello no podía ser cierto, que seguramente todo era una farsa para que las empresas dejaran de producir tarjetas y la nueva competencia se quedara con todo el mercado. No era más que un sucio complot. Así que lo que tenía que hacer era continuar con su producción con más ahínco que nunca y estar preparado para cuando se desvelara la verdad. El único problema era que el gerente no iba a creerlo, pero eso importaba poco. Con sus ahorros podría sobrevivir varios meses y estaba convencido de que ese truco para críos no podría mantenerse mucho tiempo.
Al día siguiente se presentó en la empresa con una gran sonrisa. Declinó cortésmente la propuesta que le habían hecho y almorzó por última vez con Otto y Berta. Tomaron una copa en el bar de enfrente y les dio sendos abrazos. Berta no pudo contener un par de lágrimas.
En pocos días había conseguido todo el material necesario para instalar en su habitación un taller de perforaciones. Si sus cálculos eran correctos, en poco más de un mes tendría tarjetas suficientes para abastecer a su antigua empresa por varios días, mientras que la competencia se quedaría paralizada como un ciervo en la carretera ante el choque inminente de un vehículo. Y él, al fin, sería el héroe que siempre había soñado ser.
Apenas comió y durmió durante las siguientes semanas. Las tarjetas se acumularon sobre la mesa, sobre el sofá, sobre el suelo y, finalmente, sobre la cama. Podía dormir en el pasillo y en el baño si era necesario, pero su actividad debía continuar. La barba comenzó a crecerle, el cabello le caía sobre la frente y se cortaba las uñas sólo cuando éstas le impedían que cumpliera con su labor de manera eficaz. No usaba más que calzoncillos para no ensuciar ropa y no preocuparse por lavarla. Habían pasado ya varios meses. Los de la empresa debían de estar ciegos, era imposible que nadie se diera cuenta de la trampa en la que habían caído. Una tarde de noviembre se dio cuenta de que no tenía más material, ni dinero, ni alimento. Pero no podía parar ahora, cuando la verdad estaba por salir a la luz, cuando su triunfo era claro. Tomó los pocos libros que tenía en la estantería, arrancó cuidadosamente todas sus páginas y comenzó a llenarlas de agujeros. Si no tenía más tarjetas cualquier cosa podría servir. Cuando acabó con ellos siguió con todos los papeles que encontró en el departamento, con los imanes del refrigerador, con los manteles, con los discos, las servilletas, el papel higiénico, sus calcetines y una lechuga podrida. El colchón de su cama y el sofá se llenaron también de agujeros. La madera del escritorio le costó un poco más de trabajo y cuando llegó a las paredes, los poros del yeso se abrieron ante él, dulcemente. Logró perforar también el techo y batalló un poco con los electrodomésticos y el retrete. En los mangos de los cubiertos había transcrito información importantísima sobre una guerra inminente con países asiáticos y en las puertas podía leerse un interesante tratado sobre economías emergentes. Los cajones contaban crímenes de carácter racial y en el suelo podrían descifrarse distintas posturas ante el comunismo. Cuando no le quedó nada por perforar se dirigió al baño. Miró su rostro constelado en el espejo y se colocó la perforadora en los labios. Presionó una y otra vez, en la nariz, en las mejillas, en el pecho, en los hombros, en los muslos. Y pudo, gracias a una ocurrencia de último minuto, alertar a quienes hallaran su cuerpo sobre el peligro que corría el curso de la historia si no se percataban a tiempo de este gran error.

Fotos de estudio

2010-06-20T02:07:00.001+02:00

La abuela me contó que cuando su madre era joven competía con las muchachas de su colonia por aparecer en los anuncios de los locales en donde sacaban fotografías. Los dueños necesitaban fotos de muestra para ponerlas en las vitrinas, así que las jóvenes se ponían sus mejores vestidos y sombreros con la esperanza de que sus imágenes fueran elegidas. Me contó también que las fotografías de mi bisabuela, que era muy guapa, se exhibían en al menos cinco estudios de la ciudad. Las fotos de sus quince años recorrieron varias colonias y las de su boda aparecieron incluso en algún periódico. Mientras me enseñaba los recortes de páginas amarillentas y algunos de los sombreros que aún conservaba me decidí a hacerlo.
Mi primer objetivo fue la Fotografía Ramírez. Ese día me puse el vestido de mi primera comunión, que aunque me quedaba un poco corto aún me cerraba, y guantes blancos. Luisa me hizo un peinado precioso, me arregló el fleco y me puso un poco de carmín en los labios. Cuando llegué noté que no tenían ninguna fotografía exhibiéndose en el exterior, pero al entrar vi que debajo del cristal de la mesa, donde estaba la máquina registradora, aparecían varias imágenes de diversos tamaños y formas: ovaladas, de pasaporte, credencial, en blanco y negro, sepia. Le pedí al encargado cuatro de cuerpo completo y seis tamaño infantil.
Al día siguiente, al volver por ellas, las conté y me di cuenta de que me había entregado diez, es decir, todas las que había revelado. Le pregunté si no iba a quedarse con alguna para ponerla debajo del cristal y me contestó que ya tenían muestras de todos los tamaños. Bueno, pero podrían quitar algunas de ésas y poner una mía ¿no? ¿no ve que me he alisado el cabello y todo? Entonces el empleado tomó una de las pequeñas y la colocó en una esquina de la mesa, casi cubriendo el rostro sonriente de un bebé que aparecía con un fondo azul turquesa con palmeritas. Ése fue mi primer triunfo.
Algunos días después le pedí a mi abuela uno de los sombreros que guardaba desde hace no sé cuánto tiempo. Se hizo un poco del rogar pero finalmente cedió y me entregó el que más me gustaba: uno negro con un velo al frente. Me puse unas medias de mi madre y un suéter y una falda también negros. Por la tarde tuve que pedirle a Luisa que me acompañara al Estudio Fotográfico del Norte y ella, que era muy buena, no tuvo más remedio que ir conmigo.
Era un local un poco más grande que el de mi barrio y colocaban las “elegidas” en una especie de corcho cubierto por un cristal. Esta vez pedí cuatro fotos tamaño pasaporte y seis de 40 x 60 centímetros en blanco y negro. Cambié mi perfil y postura varias veces y el resultado fue magnífico. Aunque el sombrero me quedaba un poco grande, la señora que me atendió lo fijó con pasadores y parecía hecho a la medida. Me pidió que sonriera un par de veces, pero cómo iba a sonreír con el sombrero de luto de mi bisabuela.
A la mañana siguiente, después de desayunar, cogí a Luisa del brazo y nos fuimos volando al estudio. No miento al decir que eran las fotografía más elegantes que había visto en mi vida, incluso la señora mencionó más de una vez que eran preciosas. Finalmente le pregunté dónde iba a ponerlas y se quedó mirándome como si no entendiera la pregunta. Señora, que cuál de esas fotos va a quitar para poner las mías. ¿A quitar? Pero no tengo pensado quitar ninguna; son fotos de mi familia y ésa mujer que está ahí salía en telenovelas muy famosas hace unos años. Bueno, bueno, pero yo me puse un sombrero y zapatos y usted me dijo que mis fotos eran muy bonitas. Sí, sí, bonitas sí son, pero ¿Por qué no se las das a tu mamá para que las ponga en la sala de tu casa? Porque mi mamá se murió cuando yo tenía dos años y apenas la conocí, y la sala de mi casa, que no es mi casa sino la casa de mi abuela, ya está llena de fotos, de mi mamá, precisamente. Lo siento mucho, no te preocupes, déjame una de las pequeñas y ya le encontraremos un lugar. ¿De las pequeñas? ¿Y por qué de las pequeñas? En ésas apenas se distingue que soy yo. Le dejo dos de las grandes y ya usted las acomoda después; esta muchacha, por ejemplo tiene un peinado un poquito pasado de moda. Está bien hija, no te preocupes voy a quitar alguna.
Cuando llegamos a casa Luisa y yo mi madre leía una revista. Le extendí las fotografías que me habían sobrado y las miró con una sonrisa en los labios. Melissa, ¿para qué te tomaste estas fotos? No las necesitas. Ya sé mami, es que la abuela me las pidió porque dice que con este sombrero soy idéntica a la bisabuela.

De última hora

2010-04-11T22:07:00.001+02:00

Era casi la hora del cierre del Sol de Minaua. José Manuel Raya estaba haciendo el último arreglo al reportaje sobre la venta de flores en los mercados locales cuando entró González a la oficina.
- ¿Cómo va todo Raya?
- Listísimo, jefe, nomás dándole la última revisada.
- ¿Y qué es lo que lograste averiguar? Si se puede saber.
- Plagas en las hortensias, claveles y crisantemos.
- ¿Y encontraste de dónde venían los bichos?
- Nada más y nada menos que de Guatamero… quién lo iba a imaginar.
- Ya. Oye Rayita, ¿tú estabas al tanto de que El impreso va a publicar en la edición de mañana un artículo sobre la red de prostitución de la colonia Hidalgo? ¿Y que hace dos horas arrestaron al Memo?
- No me diga.
- Sí te digo. ¿Y tú crees que a alguien le van a interesar tus pinches florecitas? ¿Y sabes qué vamos a decir nosotros sobre el arresto? Nada. Absolutamente nada. Porque no estuvimos ahí. Porque nadie en toda la chingada oficina se enteró hasta hace 10 minutos. Y ya no nos da tiempo de incluir una sola maldita línea, carajo.
- Mañana mismo me pongo al tanto de todo, jefe, y para la tarde le tengo toda la información.
- ¡Mañana! Y el miércoles a quién le va a interesar si ya todo se sabe y se dijo y está en la televisión y en el radio y en todas partes.
- ¿Entonces ya no lo investigo?
- ¡Pues claro que sí! Pero es la última vez que nos quedamos sin la noticia del momento y ya sabes que el culo no está para besitos y más te vale que me consigas algo bueno antes de que acabe el mes. Mira Raya, yo te tengo estima, pero este negocio no aguanta y o subimos las ventas o van a rodar cabezas. Te lo digo para que no te agarre de sorpresa.

Al día siguiente Raya desayunó con su esposa Miriam. No le entraban los huevos rancheros del coraje y ella lo miraba en silencio sin saber qué hacer. Pensaba en la manera de encontrar la noticia del año mientras masticaba las tortillas y se tomaba el jugo de naranja.
- ¿No vas a querer café, Pepe?
- No, no voy a querer café, qué no ves que las cosas no están para tomar café.
- Sí, pues, ya veo, ya veo.
- ¿Tú que vas a ver?

Se subió al coche y dio una vuelta por la ciudad. Eran cerca de las 10, había poco tráfico y en el parque algunos jóvenes con uniforme tomaban helado. Para eso se van de pinta, para tomar helados, pensaba Raya mientras conducía. Y así cómo voy a encontrar noticias. Si aquí no pasa nada de nada. Se detuvo en la cafetería Madrid y pidió un americano. Martínez y Nery estaban en un extremo de la barra.
- ¿Qué tal oficiales, cómo andamos? Don Julián, buenos días –dijo saludando al viejo que atendía.
- Bien gracias, Raya, tú qué tal –contestó Nery.
- Pues aquí nomás, viendo qué pasa en el barrio. ¿Alguna novedad?
- No, todo tranquilo.
- Qué bien, me da gusto. Cualquier cosa no dejen de avisarme, eh.
- Claro que sí, no se preocupe.

Terminó su café y estuvo hojeando El impreso algunos minutos. Fotos del Memo esposado, en la patrulla, sonriendo, casi posando el cabrón. Las chicas gritando semi encueradas. Se despidió de los policías y pagó.
Cuando iba llegando al periódico recibió un mensaje sobre una pelea en un mercado. Eso. Bien. Condujo a toda velocidad pasándose un par de semáforos en rojo y al llegar vio a un grupo de personas en la entrada del galerón. Las apartó como pudo y entró por un pasillo estrecho entre piñatas y jaulas de pájaros. Un hombre corpulento atendía el puesto de verduras donde se agrupaba la gente. Los clientes hablaban y reían entre ellos. Raya preguntó lo sucedido a una señora con una bolsa de mandado rebosante de cilantro y apio.
- No, si aquí no ha pasado nada, fíjese usted que unos chamacos se estaban aventando zanahorias y tomates. Claro que cuando aquí don Raymundo se dio cuenta se puso a perseguirlos por el mercado y con el traqueteo se le cayó medio puesto al pobre.
- ¿Y ya está todo en orden, entonces?
- Sí, si fue una cosa de niños. Hubiera visto usted qué risa viéndolos correr a los tres con las verduras en la mano.
- Ah, qué caray.
- Jo, jo, jo.
- Con su permiso señora.

Raya salía enfurecido del mercado cuando recordó que no había limones en su casa. Ni una pinche michelada me puedo hacer con este pinche calor del demonio, pinche Miriam. Compró un kilo y se dirigió a su vehículo. Cuando llegó a la oficina continuó trabajando en un reportaje sobre la venta de autopartes que había dejado a medias la semana anterior.

A la mañana siguiente desayunó hot cakes con tocino y harta mantequilla.
- ¿Te preparo café, mi amor?
- Ándale pues, una tacita, mi reina.
- ¿Azúcar y leche?
- Azúcar y leche.

Se despidió de su esposa con un beso en los labios. Condujo cerca de 20 minutos y eran casi las once cuando se detuvo frente a una miscelánea. Compró una cajetilla de cigarros y unos cerillos y agradeció cortésmente al vendedor. Buen día, buen día, hasta luego.
Caminó una cuadra y dio vuelta a la derecha en un callejón en el que se veían al fondo dos contenedores de basura. Levantó la tapa de uno de ellos, se asomó y encontró el cadáver de un hombre un poco mayor que él, de unos cuarenta y cinco años.
- Así que aquí estabas, ¿eh? Calladito y quietecito.
Llamó a la policía desde su celular y esperó mientras fumaba un cigarro y tomaba notas en una libreta. Casi media hora después llegó una patrulla con dos oficiales.
- Buenos días, oficiales.
- Buenos días. ¿Usted llamó por teléfono?
- Sí, José Manuel Raya, para servirles.
- Mucho gusto, yo soy Quirós y aquí mi oficial Puente. Nos puede decir dónde se encuentra la víctima.
- Sí, cómo no, allá adentro del contenedor de la derecha.
Los oficiales se encaminaron hacia allá y revisaron el cuerpo. Encontraron una cartera con identificaciones y tarjetas.
- Pues sí, tenemos un asesinato.
- A menos que se haya pegado un tiro él solo adentro de la basura –dijo Puente.
- A ver, pídete una ambulancia y más unidades en lo que yo acordono el área.
- De acuerdo.

Raya se dedicó a tomar fotografías y hacer anotaciones mientras se llevaba a cabo la investigación y se recolectaba la evidencia. Un rato después llegaron periodistas de El Impreso, el Novedades de Minaua, el Última Hora, el Alarma y El Excélsior. Resultó que el difunto era el dueño de una zapatería del centro de apellido Espinosa. Aparentemente era un hombre serio que pagaba sus impuestos a tiempo y no le habían quitado nada de valor. Nadie se explicaba el motivo del crimen hasta que algunos días más tarde se descubrió que su mujer tenía un romance con un vecino, también casado, desde hacía varios meses.

- ¿Un crimen pasional?
- Así es Miriamcita, ¿cómo la ves?
- Ay, qué horror. Nunca lo habría pensado. Y yo sí lo vi en su tienda, un par de veces. No sabía cómo se llamaba, pero en cuanto leí que era el dueño de la tienda de zapatos luego luego supe que era él. ¿Te acuerdas? Traía bigote y siempre usaba corbata.
- Pues si yo lo encontré, ¿cómo no me voy a acordar?
- Oye y por cierto, ¿qué andabas haciendo por ahí?
- Mi sexto sentido, flaquita.
Esa semana González lo felicitó por su buen olfato.
- Ya ves Raya, así es como deben actuar los buenos reporteros, siempre un paso adelante. Esta vez te rifaste, eh. Llegaste antes que la misma policía. Y bueno, aquí entre nos, ¿cómo diste con el cuerpo?
- Se lo voy a decir sólo a usted, jefe… acabo de encontrar un informante de primera.
- ¿Un informante? ¿en la policía?
- Mejor que eso, pero no puedo decirle quién es porque correría peligro mi secreto, usted me entiende. Eso sí, luego tengo que darle una propina, así que voy a necesitar algunas prestaciones.
- No te preocupes, mientras sigas trayendo noticias calientitas me dices de a cuánto nos toca.
- Muchas gracias, jefe, cuente con ello.

El lunes siguiente al medio día pasó a la cafetería Madrid. Volvió a encontrarse con Martínez y Nery. Pidió un café con leche y una empanada de jamón.
- Buenas tardes muchachos.
- Buenas tardes Raya ¿cómo andamos? –saludó Nery.
- Bien gracias, ¿y ustedes?
- Bien, también, ya ni nos pregunta cómo ha estado la mañana.
- Supongo que tranquila, por lo cómodos que los veo.
- Pues la verdad es que sí, pero ya nos vamos a dar una vuelta, ahí nos avisa si se nos necesita –se despidió Martínez.
- Por cierto –dijo Raya- acabo de pasar por la casa de los Gómez Estrada, la casona blanca en Allende y Galeana, y no estoy muy seguro, pero se me hace que vi la puerta abierta y ya ven que nadie la ocupa desde que falleció la señora, que en paz descanse. ¿Por qué no se dan una vuelta a ver si no anda alguien por ahí?
Los oficiales se miraron entre ellos un instante.
- Pues sí, ahorita vamos a ver si no se metió alguien –dijo Nery.
- Al rato paso yo también por si se ofrece algo.

Pidió unas rajas para su empanada y un vaso de agua. Leyó la sección de deportes de El Impreso, pagó la cuenta y se dirigió a la calle Galeana. Al llegar a la casona vio dos patrullas estacionadas enfrente. Dejó su coche cruzando la calle y entró.
- ¿Y bien, oficiales?
- Tenía usted razón, parece que alguien se metió y se llevó hasta los cubiertos –explicó Martínez. Aunque dejaron las televisiones y el estéreo.
- Sí, les digo que ya me parecía raro que la puerta estuviera abierta si ya no vive nadie aquí.
En ese momento apareció el oficial López-Arce.
- Dice uno de los vecinos que escuchó ruidos en la noche, pero pensó que eran los familiares de la difunta. Viven en Estados Unidos y no habían venido aún a reclamar las propiedades.
- Pues no creo que hayan venido nomás a desvalijar la casa –contestó Raya.
- ¿Usted fue el que les avisó? –preguntó López-Arce.
- José Manuel Raya, para servirle.
- Mucho gusto. Y ustedes hagan el informe –dijo dirigiéndose a Nery. Nosotros vamos a llamar para que traten de avisar a los parientes del gabacho.

Raya pasó la tarde escribiendo la noticia sobre el saqueo de la casona. Ninguna pista sobre quién pudo haber sido. El o los asaltantes entraron por una ventana trasera y se llevaron objetos pequeños de considerable valor, según refirió una vecina que conocía bien la propiedad. El difunto señor Carlos Gómez Estrada había sido coronel y su viuda conservaba varios encendedores y relojes de oro, pisapapeles de plata, plumas, joyas y cubertería fina, además de retratos finamente enmarcados y diversas antigüedades. Los familiares han sido avisados y vienen en camino desde Florida. La vivienda llevaba vacía poco más de dos semanas, cuando la señora Gómez Estrada, de ochenta y tres años de edad falleció durante la noche como consecuencia de una cardiopatía isquémica. Dos días más tarde la señorita María del Carmen Mondragón, de 28 años, quien cuidaba de la anciana, cerró la casa por fuera llevándose sus pertenencias a casa de su madre, la señora Guadalupe Mondragón. Dicha vivienda ha sido registrada y no se ha encontrado ninguno de los objetos desparecidos.

- Ay Pepe, te estás luciendo, qué bárbaro. ¿Te caliento otra tortilla?
- Ándale y pásame los chipotles.
- Oye, ¿y quién crees que se haya metido a la casa?
- Pues cómo voy a saber, cualquier listo –dio un trago a su café.
- ¿Y a poco el ladrón dejó la puerta de enfrente abierta? –le pasó una tortilla caliente.
- Pues sí, entreabierta, pues –se hizo un taco de frijoles.
- ¿Qué raro, por qué no la habrán cerrado? –le sirvió más jugo.
- Por las prisas, supongo –se sirvió chipotles en el plato.
- Ah… oye, ¿tú no fuiste una vez a esa casa cuando vivía el coronel, a hacerle una entrevista o era otro?
- Era otro y ya deja de hacerme preguntas tontas que no me dejas desayunar en paz –se terminó el café.

La semana siguiente trabajó en un artículo sobre violencia intrafamiliar. Visitó a varias mujeres que tenían ojos morados y contusiones en los brazos, pero todas decían que habían sido accidentes o que se le pasó la mano al marido. Ninguna historia de verdadero interés. Y ni modo de cortarles un dedo o una mano para sacar una buena foto.

El sábado por la noche llegó a la cafetería Madrid poco después de las ocho. Don Julián veía la repetición de un partido de futbol.
- Buenas noches Raya, ¿qué tal todo?
- Muy bien gracias, y usted don Julián.
- Bien, aquí andamos. Hoy no vienen los oficiales, ya sabes.
- Sí, ya lo sé, nada más estoy haciendo un poco de tiempo. Le encargo un café con leche. ¿Cómo van? –preguntó señalando la televisión.
- Cero-cero, pero empataron a dos.
- Si ya sabe ¿para qué lo ve?
- Pues para ver los goles, para qué más.

Pidió también una concha que sopeó en el café mientras veía el partido distraídamente. Cuando terminó el primer tiempo pagó la cuenta y salió de ahí. Iban dos-cero.
Se desvió un poco para tomar la avenida Zapata. Dobló a la derecha en Niños Héroes y poco antes de una glorieta vio una humareda que salía de una casa de un solo piso con techo a dos aguas. Ya habían llegado los bomberos, que trataban de controlar el fuego, una patrulla y una ambulancia. Varios vecinos miraban desde el jardín. Raya se estacionó, se bajó del carro y prendió un cigarro. Se acercó a un policía.
- Buenas noches oficial, ¿Qué pasó aquí?
- Pues un incendio, ¿no ve?
- ¿Y a poco hay alguien adentro?
- Afortunadamente no, parece que habían salido.
- Ah bueno.
- Los propietarios están declarando con mi pareja –señaló la barda junto a la que estaban una pareja joven y un policía.

Raya se dirigió hacia ellos con su libreta. La mujer explicaba que acababan de llegar, que habían ido al súper. Que no dejaron nada prendido, que ninguno de los dos fumaba, que la estufa era eléctrica. Se veía bastante afectada y el marido veía con tristeza lo que quedaba de su casa. El fuego estaba completamente apagado, pero por las ventanas seguía saliendo un humo blanco y espeso.
Miguel Suárez, arquitecto, y Laura, su mujer, ama de casa, afirmaron no tener objetos de valor además de los electrodomésticos y algunas joyas de la señora. Salieron de su casa poco más de una hora para hacer las compras de la semana y cuando volvieron la vivienda estaba en llamas; los bomberos ya habían llegado gracias a que un vecino llamó por teléfono a emergencias. No se pudo esclarecer el origen del incendio. La pareja declaró no tener ningún enemigo ni sospechar de alguien que hubiera actuado de forma malintencionada. No obstante, el señor Miguel Suárez, arquitecto, recordó cuando se le entrevistó que pocos días antes sostuvo una querella con el cartero debido a que no le llegaban a tiempo los recibos de televisión por cable. Este último culpó a la compañía.
- Ay mi amor. Qué gusto. Y otra vez fuiste el primero ¿verdad?
- Pues claro reina, cuando llegaron los demás reporteros los Suárez ya se iban a un hotel.
- Pobrecitos a ver qué van a hacer ahora.
- Pues él es arquitecto, que se construya otra casa.
- No seas así, como si fuera tan fácil. ¿Quieres más chilaquiles?
- Un poquito nada más y no los hagas tan picosos, ya te dije.
- Sí mi amor, perdón, te paso más crema.
- Y ¿qué hacías a esa hora en la avenida Zapata?
- Dando un paseo, ¿qué más? Ya venía para acá –se comió los últimos chilaquiles.
- Ya Pepe, dime la verdad. Cómo le has hecho para llegar antes que todos. Para saber exactamente cuándo y dónde van a ocurrir las desgracias.
- Ya te dije que no me estés preguntando esas cosas, a ti que más te da. Dime morra, adónde quieres que vayamos en Semana Santa, ¿a Acapulco? ¿a San Antonio?

Raya se dirigió a las oficinas del periódico, pero antes de entrar decidió dar un paseo por el barrio. Caminaba hacia el parque Obregón pensando qué noticia necesitaba ahora la ciudad de Minaua. Unos cargadores subían costales de verduras a una camioneta, un perro olisqueaba bolsas de basura, un niño soltaba la mano de su madre. Sacó sus cigarros y un encendedor de oro de su saco. Tenía grabadas las iniciales C. G. E.

Cartas a la administración

2010-04-06T04:57:00.002+02:00

Cartas a la administración
México, DF, a 17 de abril de 2008.
María Eugenia Hernández Castillo
Administradora de los Condóminos Tigre 277

Por medio de la presente quisiera expresar mi descontento con respecto al ruido que hace el elevador desde hace ya varios días. Pareciera que un animal de tamaño mediano está atrapado en la parte exterior de la cabina, o bien, en el grupo tractor.
Espero que se llame a un especialista competente para que solucione el problema. He pasado noches terribles.

Atentamente
Lic. Jesús Ignacio Miranda Chávez

México, DF, a 25 de abril de 2008.
María Eugenia Hernández Castillo
Administradora de los Condóminos Tigre 277

Le agradezco mucho que la reparación del elevador se haya llevado a cabo. Me estaba resultando muy difícil conciliar el sueño, sobre todo los fines de semana cuando algunos vecinos llegan a horas sinceramente inconvenientes.

Atentamente
Lic. Jesús Ignacio Miranda Chávez
México, DF, a 13 de mayo de 2008.
María Eugenia Hernández Castillo
Administradora de los Condóminos Tigre 277

Escribo la presente para informarle que el próximo 22 de mayo festejaré mi cumpleaños número 80. Por este motivo recibiré la visita de mi hermana, María del Rosario Miranda, quien vive en Guadalajara y vendrá acompañada de una de sus hijas (aún no sé cuál de las dos, le informaré oportunamente). Espero que los porteros, tanto el del día como el de la noche, puesto que desconozco la hora exacta de su llegada, estén al tanto, ya que sé que son muy celosos de su trabajo. Significaría una verdadera pena para mí que no se les permitiera el acceso.

Atentamente
Lic. Jesús Ignacio Miranda Chávez

México, DF, a 17 de mayo de 2008.
Estimado Lic. Jesús Ignacio Miranda
Propietario del departamento 305 de los Condóminos Tigre 277
Presente

Escribo con motivo de la carta recibida el día 13 del presente concerniente a la visita de su hermana, la Sra. María del Rosario Miranda.
Le informo con mucho gusto que no hay ningún inconveniente en que usted reciba visitas cualquier día a cualquier hora. No es necesario avisar con anticipación.
Sin más por el momento, quedo a sus órdenes.

María Eugenia Hernández
Administradora

México, DF, a 18 de mayo de 2008.
Estimada María Eugenia Hernández Castillo
Administradora de los Condóminos Tigre 277

Le agradezco mucho su respuesta. Mi hermana me ha informado que vendrá acompañada de su hija María Elena Salas Castillo Hernández alrededor de las 18 hrs.

Atentamente
Lic. Jesús Ignacio Miranda Chávez

México, DF, a 26 de mayo de 2008.
Estimada María Eugenia Hernández Castillo
Administradora de los Condóminos Tigre 277

Antes que nada quisiera saludarla y agradecerle las facilidades proporcionadas a mis familiares la semana pasada. No obstante, el motivo de la presente es que me veo en la penosa necesidad de informarle a usted que los vecinos recién llegados a este edificio al departamento no. 304, justo al lado del de un servidor, el día 23 de mayo del año en curso, han incurrido en una serie de acciones ciertamente molestas para el resto de los condóminos. Las enumero a continuación:
- Entrar y salir pasada la medianoche.
- Recibir visitas que permanecen hasta altas horas de la madrugada.
- Escuchar música a horas poco adecuadas.
- Fumar cigarrillos cuyo humo invade el pasillo y mi departamento.
Espero se tomen las medidas adecuadas para que el problema se solucione oportunamente. Sería una verdadera desgracia que este respetable edificio, en el que he vivido por más de 40 años, se convirtiera en uno de esos multifamiliares en los que reinan la anarquía y el caos.

Atentamente
Lic. Jesús Ignacio Miranda Chávez

México, DF, a 9 de junio de 2008.
Estimada María Eugenia Hernández Castillo
Administradora de los Condóminos Tigre 277

Temo que la carta que dirigí a usted el día 26 de mayo se haya perdido. En ella manifesté mi molestia con respecto a los hábitos de los vecinos recién mudados al departamento 304. Quiero hacer de su conocimiento que escucho ruidos poco convencionales provenientes de dicha vivienda, como si arrojaran puñados de monedas al piso y arrastraran sillas de un lado a otro sin cesar. El volumen de la televisión y la música es insoportable y el azotar de la puerta mi tormento durante las noches. Sin embargo, lo peor de todo es el humo que sale por su balcón y se introduce por mi ventana. Es como si recorriera el paramento del edificio con la intención de entrar a mi habitación. Le ruego que se tomen medidas.

Atentamente
Lic. Jesús Ignacio Miranda Chávez

México, DF, a 21 de junio de 2008.
Estimada María Eugenia Hernández Castillo
Administradora de los Condóminos Tigre 277

Desconozco el motivo por el cual mis cartas anteriores han sido ignoradas. En ellas describí las molestias que me ha ocasionado la reciente mudanza de los vecinos del departamento 304, contiguo al de un servidor. Debo informarle que además de que el ruido se ha incrementado día a día, cuando no creí que eso fuera posible, las continuas visitas que reciben, todas ellas fumadoras, sin duda, generan grandes cantidades de humo de cigarrillo, lo que ha deteriorado mi salud de manera importante. Éste se cuela por debajo de mi puerta, recorre el pasillo y llega hasta mi cuarto impidiéndome conciliar el sueño.
La tos que ya padecía se ha vuelto crónica. He sentido mareos con frecuencia y el olor es insoportable. Comienzo a pensar que actúan de forma malintencionada. Me han visto, saben que vivo junto a ellos, que soy un hombre mayor. ¿Qué pretenden?

Atentamente
Lic. Jesús Ignacio Miranda Chávez

México, DF, a 2 de julio de 2008.
María Eugenia Hernández Castillo
Administradora de los Condóminos Tigre 277

No voy a insistir en la razón de su silencio. No sé si usted tenga algún tipo de relación con esta joven y desconsiderada pareja que atenta contra mi salud y mi vida, o simplemente no quiera usted perder su valioso tiempo dirigiendo unas líneas a este anciano. En cualquier caso, me siento en la obligación de seguir informándole de lo que ha ocurrido en este piso del edificio que tiene a su cargo.
Hace unos días, mientras intentaba conciliar el sueño, escuché un ruido de tal intensidad que me obligó a levantarme y dirigirme a la sala, que colinda directamente con la de los vecinos. El sonido no cesó en ningún momento a pesar de que me llevó algunos minutos salir de la cama, ponerme las pantuflas y la bata y caminar hasta allá. No soy ningún adolescente.
Todo ese tiempo escuché a través de la pared la caída de diversos objetos metálicos. Era como una interminable cascada de cubiertos, cacerolas y utensilios de cocina. Quise quedarme un momento más para descubrir la fuente de dicho estruendo, cuando un remolino de humo entró por una rendija y me provocó tal acceso de tos que volví a rastras a la cama, donde permanecí los dos días siguientes.
Ya que he desistido de apelar a su deber como administradora, ruego ahora a su sentido humanitario.

Atentamente
Lic. Jesús Ignacio Miranda Chávez
México, DF, a 18 de julio de 2008.
María Eugenia Hernández Castillo
Administradora de los Condóminos Tigre 277

Comienzo a pensar que probablemente me ha tomado por una persona senil que no sabe lo que dice, que imagina cosas o que sufre paranoia. Sin embargo, puedo asegurarle que está usted equivocada. Esta misma mañana escuché golpes tan fuertes que estuve a punto de llamar a la policía; a pesar de que no le tengo especial estima a la pareja vecina no le deseo ningún mal a nadie.
Mi salud ha empeorado día tras día debido a las continuas noches en vela en las que imagino lo que puede estar ocurriendo tras la pared que separa mi departamento del de junto y, por supuesto, a mis severos problemas en las vías respiratorias.
En caso de que usted aún dude de la veracidad de lo que le he relatado en las últimas semanas, adjunto en un sobre un pañuelo con la sangre que me provocaron los accesos de tos.

Atentamente
Lic. Jesús Ignacio Miranda Chávez

México, DF, a 31 de julio de 2008.
María Eugenia Hernández Castillo
Administradora de los Condóminos Tigre 277

A pesar de que nuevamente no he recibido respuesta por su parte creo que es mi deber hacer de su conocimiento que estoy sinceramente preocupado por las actividades que puedan estarse llevando a cabo en el departamento número 304. El día de ayer sentí un ascenso considerable en la temperatura del área de la sala y el comedor, por lo que me acerqué a la pared hasta tocarla con la palma de la mano. Ardía. Fue como tocar una sartén dispuesta para freír tocino. Puede usted confirmarlo viendo las ampollas que aún me escuecen. Hasta ahora no podido encontrar la causa a tal irregularidad. Suplico a usted que realice una discreta investigación en dicha vivienda.

Atentamente
Lic. Jesús Ignacio Miranda Chávez

México, DF, a 16 de agosto de 2008.
María Eugenia Hernández Castillo
Administradora de los Condóminos Tigre 277

Me pregunto si soy yo el único habitante de este edificio que dirige a usted este tipo de cartas. No puedo creer que el resto de los vecinos no manifiesten quejas sobre la pareja recién llegada. Lo he comentado con mi hermana María del Rosario y ella tampoco lo entiende. Me ha dicho que planea visitarme nuevamente en septiembre y que me ayudará a esclarecer lo que ocurre con ellos.
Mientras tanto sigo padeciendo por los vicios de estos jóvenes. Estamos en pleno verano y es imposible estar con las ventanas cerradas. Sin embargo, si las abro entra una humareda que mi frágil pecho no puede resistir. Carmen, mi difunta esposa, nunca hubiera permitido que viviera en semejante sufrimiento.
Aunque dudo que sea de su interés, toda la mañana en el departamento contiguo han estado arrastrando y arrojando objetos contra la pared que colinda con la mía. No sé de qué pueda tratarse, pero sin duda están acumulando una gran cantidad de sospechosas pertenencias. El día de ayer estuvieron utilizando el elevador toda la tarde. ¿No le preocupa lo que pueda estar ocurriendo en este edificio?

Atentamente
Lic. Jesús Ignacio Miranda Chávez
México, DF, a 27 de agosto de 2008.
Estimado Lic. Jesús Ignacio Miranda
Propietario del departamento 305 de los Condóminos Tigre 277
Presente

Antes que nada le pido una disculpa por no haber contestado a sus cartas anteriores. Espero que comprenda que puede resultar difícil contestar de manera individual las inquietudes de cada uno de los 120 departamentos de cuya administración me encargo.
Escribo para informarle que el Sr. José María Rodríguez y su esposa Elena Rodríguez abandonaron el departamento número 304 de su edificio el 15 de junio de este año, debido a la muerte de la madre de ella, en Buenos Aires, de donde no han vuelto desde entonces. El departamento se encuentra vacío y ha sido puesto a la venta.
Sin más por el momento, quedo a sus órdenes.

María Eugenia Hernández
Administradora

Trabajando un día particular

2010-03-30T03:22:00.002+02:00

Para alguien como yo que se perdió a Marcello Mastroiani y a Sophia Loren en Una giornata particolare, esta obra dirigida y actuada por Giménez Cacho y Laura Almela es una bellísima muestra de las posibilidades del teatro mexicano contemporáneo. Y si hubiera visto la película de Scola, seguramente opinaría lo mismo.

Un pájaro enjaulado huye del departamento de Antonietta y llega al de Daniele. Ella va a buscarlo y él abre la ventana (que está dibujada con gis) borrando una línea en la pared y dibujando una nueva. Llama al ave imaginaria ofreciéndole alpiste imaginario y la capturan. De este modo comienza una relación-amistad-romance de un solo día en el que se bebe café, se tiende la ropa y se desvela la realidad de dos personas solitarias durante el fascismo italiano.

Antonietta piensa que un hombre sólo es hombre si es esposo, padre y militante del partido; Daniele no es ninguna de las tres cosas. Piensa también que su existencia está justificada por su marido y sus hijos, que es perfecta. Pero entonces por qué corre a los brazos de este desconocido que no sabe qué hacer con una mujer.

Cuando suena el teléfono Daniele corre a trazarlo con unas cuantas líneas, si hay que arreglar una lámpara primero debe dibujarla y, en fin, los actores crean con escaso presupuesto y mucho talento una hermosa puesta en escena hecha de tiza y secretos.

de cómo nos haremos ricos

2010-02-25T04:25:00.002+01:00

llegó una nueva compañera a nuestro equipo. es mayor que mi madre. tiene grandes ideas y proyectos, je. antes de llegar aquí era directora de un museo. nos preguntamos qué habrá hecho para terminar en este círculo del infierno, en este barco que se hunde. lo bueno es que yo tengo un plan B, voy a ganarme el melate. recorrimos varias cuadras de tacuba para encontrar un sitio donde lo vendieran. Ángel y yo claro, Salvi tiene cosas más importantes que hacer, Laura tiene faringitis y Miguel, je, Miguel.. no sé qué hacía, pero ojalá que haya estado practicando una sonrisa. Hoy hemos contado un chiste y lo único que pudimos distinguir fue un extraño movimiento de su boca que dejaba ver algunos braquets.

- ¿de verdad crees que te lo vas a ganar?
- si no creyera que me lo voy a ganar no lo compraría.
- ..

y eso fue. escoger los números ganadores y listo. claro que aún no dan los resultados, pero lo tenemos en la bolsa, claro que sí.

Uruchurtu vs. Uruchurtu

2009-04-02T08:13:00.002+02:00

Uruchurtu 1 fue diputado
Uruchurtu 2 fue regente
Uruchurtu 1 era cuate de don Porfirio
Uruchurtu 2 intentó sin éxito que Elvis le diera un concierto privado
Uruchurtu 1 tuvo que irse a Francia al comenzar la Revolución
Uruchurtu 2 tuvo la culpa de que los Beatles no vinieran a México
Uruchurtu 1 extrañaba su hogar y decidió volver
Uruchurtu 2 destruyó el antiguo pueblo de Tacubaya y buena parte del Centro Histórico
Uruchurtu 1 tuvo la ocurrencia de regresar a México en un barco llamado Titanic
Uruchurtu 2 presentó cargos contra el autor de La Celestina (por inmoral, obvio) en 1957
Uruchurtu 1, en un mortal gesto de caballerosidad, le cedió su lugar en uno de los últimos botes salvavidas a una mujer inglesa
Uruchurtu 2 era un declarado enemigo de los monumentos históricos
Uruchurtu 1 fue el único mexicano que murió a bordo del Titanic

Manuel Uruchurtu Ramírez: (Hermosillo, 1872-Altamar, 1912)
Ernesto Peralta Uruchurtu: (Hermosillo, 1906-Ciudad de México, 1997)

salud

la verdadera historia de benjamin button

2009-02-27T02:58:00.002+01:00

sí sí, un libro es un libro y una peli es una peli
la peli está muy bien, right mama?

pero hay que decir que el libro es mucho menos romántico y que no provoca lagrimillas (no hay cate blanchetts ni brad pitts despidiéndose dramáticamente)
de la madre de benjamin no se sabe nada (¿se murió?, ¿existió? a quién le importa). el ancianito tiene una buena relación con su padre, quien no lo abandona, lo cría y lo incorpora a la empresa de los Button (que hace clavos y no botones)

pero la discrepancia más interesante es, a mi parecer, la concerniente al romance.
benjamin, cuya madurez intelectual va también en orden inversa, es decir, que no le interesan los juegos de niños a los cinco años, sino las enciclopedias, conoce a una chavala en un baile cuando ambos tienen 20 años (él físicamente 50). ella, a quien le gustan los maduritos, se enamora también de él y se casan
lo divertido, es que conforme pasa el tiempo ella se vuelve una aburrida de lo peor y él un juerguista perdido, je je.
entonces, la separación (que en el libro no es muy explícita) ocurre porque no tienen nada en común, y no porque él, tras profundas reflexiones, decida que es lo mejor para todos. se aleja simplemente y se dedica a cosas más interesantes: bailes, automóviles, la guerra, el golf..
finalmente se matricula en harvard, luego en el instituto, luego en la primaria..
desaparece
fin de la historia

pues nada, que a mí me gusta más ésta
palomita para Fitzgerald

2009-02-21T03:46:00.002+01:00

This unlikely story begins on a sea that was a blue dream, as colorful as blue-silk stockings, and beneath a sky as blue as the irises of children's eyes. From the western half of the sky the sun was shying little golden disks at the sea—if you gazed intently enough you could see them skip from wave tip to wave tip until they joined a broad collar of golden coin that was collecting half a mile out and would eventually be a dazzling sunset. About half-way between the Florida shore and the golden collar a white steam-yacht, very young and graceful, was riding at anchor and under a blue-and-white awning aft a yellow-haired girl reclined in a wicker settee reading The Revolt of the Angels, by Anatole France.

Fitzgerald bueno, bueno..

murakami regulero
toole para aventarlo por la ventana con todo y carro de salchichas

todo por ahora
lili y jai en la puerta, que mala constumbre esa de llegar antes de la hora convenida..

súper héroe

2008-12-04T21:59:00.006+01:00

había un árbol gigantesco lleno de luces a la mitad del zócalo y una pista de hielo. lo extraño es que no sólo no me disgustó el espectáculo, creo que hasta lo disfruté. hicimos fila para subirnos al mirador y ver a la gente que patinaba. era casi conmovedor.. estoy envejeciendo? me estoy volviendo blanda?
y mientras tanto carlo me cuenta que en Bariloche Orión está al revés..
y houllebecq me acompaña por ahí, ya llegué a la parte buena, ya decía yo que no podía quedarse hablando de partículas y laboratorios después del manifiesto enganchón que tiene con las mujeres que se frotan unas con otras. y si no me creen échenle un ojo a Lanzarote..

día del cartero

2008-11-13T05:50:00.004+01:00

Plasson pinta el océano con agua de mar. Pasa toda la tarde de pie sobre la arena, contemplando y pintando. Cuando comienza a oscurecer sube la marea y el agua comienza a rodearlo, a cubrirlo. Cuando el agua le llega al corazón pasa por él una barquilla, entonces él recoge el caballete y se deja llevar a casa.
Eso cuenta el primer capítulo del libro; qué alegría haberlo comprado y qué alegría llevarlo bajo brazo hasta el metro y qué alegría leerlo aunque tenga que subir el volumen a mi cabeza cuando pasa el chaval con una bocina en la mochila gritando que por diez pesos me voy a llevar los éxitos de la orega de van gogh, aunque yo nunca me llevo nada... pobre van gogh si estuviera al tanto...
y luego el zócalo repleto de gente que ve proyectada una película en una pantalla gigante. y luego me entero de que es una peli navideña y digo cómo es que toda esta gente está aquí para eso, con lo coñazo que son las pelis navideñas... y luego pienso que es por el imán que tienen las cosas gratuitas y que yo también quiero algo gratis, pero no una peli navideña, eso sí que no.
y hoy es día del cartero. y mi padre le ha dado unos pesos al que viene por aquí, no sé cuántos, pero espero que muchos. tienen una labor muy bonita, ponen contenta a la gente.
y entonces quería mandar algunas cartas y fui al correo. y estaba cerrado porque es día del cartero. estúpidos carteros.

de nuez

2008-11-06T07:19:00.002+01:00

otra vez al fondo de la jerarquía laboral: yo, juan guillermo, guadalupe, elena, marcelo, felipe, joder felipe y claro dios sobre todas las cosas.. bueno, ahora están los chavales de servicio social debajo de mí, ahora qué, me desquito con ellos, les gritoneo y les digo incompetentes? pues no, les doy palmaditas en los hombros, son buenos chicos

gana obama, la bolsa se cae, las avionetas también y yo me como unos krankys que no había probado como en 10 años en el momento más justo y necesario, bien
es un momento duro este, aunque no lo parezca
podría sumarme al movimiento por bajar el precio de los cubatas pero no serviría de nada
acontecimientos que no creí que fueran a llegar ya nunca, pero llegan como una bofetada y yo me quiero largar, a donde sea, o meter la cabeza en la tierra como un avestruz, bichos listos, cómo los hemos subestimado.. sí, eso podría servir, hacer un tratado sobre los avestruces, o largarme, por qué no.. cómo estará el clima en Túnez, hace tanto que no veo a mi amigo Seiya que está en Japón o al Agustín que debe estar tomando un tinto en Mendoza..
Estará lloviendo en la Isla de Pascua?

de paso

2008-10-27T07:33:00.002+01:00

Llega un mensaje trasatlántico hablando de agujeros.. y aquí es como si hubieran caído cientos de granadas y se hubieran disparado balas expansivas en árboles, coches y paredes.. recibo mensajes de bodas, cenas, reuniones, sí, claro, jueves en roma y sábado en toledo, nos vemos el lunes en barbados con el rubio para brindar mojitos en mano con lo del euromillón..
pues claro que no, estoy muy ocupada poniendo puntos y comas y teniendo juntas con los ejecutivos de la compañía, además, con lo devaluado que está el pesito no se puede ir ni a tres marías, así que na.. domingo en la noche, peli de los cohen que saca unas risas.. no me entero ni de que cambian el horario.. no cumplo con mis labores, invento excusas..
recuerdos del loco que tocaba el piano en calzoncillos, de la garrafa interminable de tinto, del camping de oliva y el grasiento jamón de la charcutería de manu.. wanabia y ruima montium tocan sus últimos éxitos.. un libro de sistemas planetarios se está escribiendo y alguien parte un cochinillo con un plato.. un piel roja se consume entre mis dedos.. fito va saliendo del excalibur.

sostiene cabrera

2008-09-22T01:18:00.003+02:00

sostiene cabrera que la presunta mujer que la cateó la toqueteó más de la cuenta (y por mucho), que le pasó las manos por donde le dio la gana, que cuando volteó para decirle "ey ey" la otra le dijo "despacito" (¿despacito qué? no te jode...) y no contenta con ello le decomisó su encendedor, sostiene.
cabrera sostiene también que ya sentadita en su lugar miró cómo Verón y Bernal no hacían más que tonterías y Palencia defraudó al respetable. Cacho y Bravo hicieron poco más y los 18 potosinos que había en el estadio se abrazaban y brincaban de alegría, sostiene. los primos pequeños se divertían al menos, aunque el mayor de los dos admitió, para su sorpresa, ser de sangre cementera. sostiene que el menor aseveró que eso era cosa de su hermano mientras le mostraba el resorte de sus calzoncitos universitarios.
sostiene cabrera que salieron entre las expresiones de derrota de la afición y que recordó, que hace ya un año que en el mismo recinto, un domingo bastante más soleado, un gachupín mostró una credencial del videoclub o una chapuza del estilo a la inocente acomodadora que creyó que venía de una revista española para que pudieran sentarse en el sitio de prensa, sostiene.
pero eso fue ha ya muchos meses, y no siempre se gana, y qué le va uno a hacer, sostiene cabrera.

Los lunes al sol

2008-09-13T00:05:00.002+02:00

busco azotea desde donde se vea el fut o de menos el beis...
un bar donde se beba vermú y pasen los partidos del atleti

las mañanas son de charla con jubilados atentos al precio de la gasolina, al número de decapitados y secuestros, de aviso oportuno y café con leche
por la tarde, el protagonista de un libro vive en hortaleza
un par de victorias al caer el sol y más tarde el virus de la madrugada procura quemar la ciudad dentro de sus posibilidades

mientras, las niñas crecen al otro lado del océano
boris liga rubias en la sala sol cubata en mano
paco baja menos a la piscina
pedro busca trabajo ahora en parís
marta se pelea con la colega de la biblioteca y un nuevo becario dice "ACER, buenos días" mientras manda a imprimir una decena de cartas de rechazo
jorge busca una peli paquistaní en versión original

pereza, fito y chambao me acompañan en el coche a ningún lado, sin gustar a nadie
intento infructuosamente hacer un tinto de verano en condiciones
el sprite y el barrilito de limón no saben sustituir a la casera
al final de las comidas nunca llega el pacharán
y voy sonriendo por ahí sin saber qué decir, sin enterarme de nada, esperando la fiesta de la noche, queriendo tirar las servilletas bajo la barra, y no hay ninguna barra

bienvenido, welcome

2008-09-04T23:05:00.005+02:00

M nos enseñó a jugar atari
M tenía hepatitis C
el corazón de M latió durante años como una bombilla a punto de fundirse
A M le gustaban las carnitas y la barbacoa
M tenía cirrosis
M apostaba a los caballos a escondidas de la abuela y casi siempre perdía
M no tomaba alcohol
M no fumaba
M nos mostró por primera vez, a mí y a mi hermano, un celular, un CD y un coche con quemacocos
M tenía neumonía
M me decía Claus Claus
Los amigos de M se contaban con una mano
M tuvo leucemia a los ocho años y el año de vida que le pronosticaron se multipicó por 40
M sabía que iba a abandonarnos
M perdió el coche con quemacocos en una apuesta

carabirubi

2008-08-26T00:59:00.002+02:00

génova:
en el palazzo rosso de génova está uno de los violines de paganini
una vez al anio se hace un concurso de violinistas, y el ganador puede tocarlo solo por una noche..

cerdeNa:
si se viaja en una cámper, no se puede pernoctar en cualquier sitio
si la dejas en un lugar prohibido y dejas fuera sillas y mesas, los carabinieri toman fotografías de la matrícula y te acusan de" campeggio abusivo"

carabanchel:
fred dice estar orgulloso de su reloj que es guaterpruf
no nada muy lejos de cualquier modo, porque no está seguro de que los 50 metros sean de profundidad o de longitud

potsdam:
al entrar al Neues Palais hay un gran salón rococó todo lleno de conchas y caracoles
lo mejor de todo, sin duda, son las pantuflas que dan para poner sobre los zapatos
se puede practicar el patinaje sobre palacio por todos los aposentos de Friederich I, II y III

berlín:
la fiesta latina es en el RAW Tempel, en la Revalerstrasse y se llama Chusma
la verdad no me termina de gustar el nombre
por error hemos entrado en la fiesta de las chicas antes, jeje, una tortillieren party
mucho juego de manos

2008-08-18T11:22:00.003+02:00

no es el mejor momento para continuar con esto, pero si siempre esperáramos a que fuera un bueno momento para algo tal vez nunca haríamos nada
estoy a dos semanas de tomar cubas en vez de cubatas y de que el café vuelva a ser grande y transparente
qué contar ahora, cómo es italia, si ya la conocen
que las casas de romeo y julieta son una chapuza
que en milán hay un espectacular de beckham en calzoncitos al que le hice una foto
que césar y pedro comparten una habitación en la que un barril de heineken les hace compañía renovándose cada semana como un amigo perfecto
que el sardo es más parecido al español que el italiano
que he dormido en una cámper y eso es nuevo
y he cenado en una terraza donde unos abuelos hacían el pan, el vino el queso y se sentaban contigo a charlar un rato

y antes de todo eso abandoné mi buhardilla en sol
y la agencia literaria
presentamos un libro en la feria de madrid
tuvimos una interminable cena de despedida
y me despedí en 5 segundos de francisco al que no volveré a ver
y fui a la playa de oliva
y a un festival en jaén donde perdí mi tarjeta de resindencia y me quedé otra vez sin documentos
y aún así tomé un avión a milán y otro a cerdeña y otro a madrid
y españa ganó la eurocopa
y comenzaron las olimpiadas
y lo perdí todo un jueves en el hipódromo
y luego fui a ver pinchar a bonehead
y a un concierto de los burning
y rusia invadió georgia

Impresiones bálticas

2008-06-17T17:02:00.003+02:00

La modernidad ha terminado de llegar a aquellos rincones de Europa, al menos a las capitales. Los eslavos son grandes, guapos y fuertes como caballos, sí, sobre todo los letones (y letonas claro). Los casinos Olimpic abiertos 24 horas son un buen lugar para tomar una copa en lo que se encuentra un garito una vez cerradas las terrazas. La ludopatía es uno de los males (¿bienes? ¿normales?) de aquellas tierras y al final del día entre sueños se escucha ‘tin tin tin’ mientras aparecen tres limones en la pantalla.

En el cabo de Kolka se une el Golfo de Riga con el mar Báltico. No hay turistas ni hoteles, ni siquiera calles, sólo una carretera polvorienta que va de sur (desde Riga) hasta el pueblo o como se llame ese conjunto de casas sin plaza ni nada. Un barco abandonado en la playa, un astillero en ruinas, gaviotas y una pareja con un chaval que pasea con la claridad de las 10 de la noche. Buen sitio para beber bálsamo negro y leer las aventuras del detective Maigret.

En Siauliai (Lituania) la colina de las cruces es una chapuza para el viajero que ha perdido la fe (aquella fe), pero un buen pretexto para beber cerveza de medio litro por un euro y medio.

En Valka está la frontera entre Letonia y Estonia, gran oportunidad para hacer la tontería de cambiar de país con un solo paso. Y de vuelta… en Tartu se vive un Erasmus perpetuo y han improvisado una cancha de volley playero (o sobre arena al menos). Un museo del juguete permite a chicos y grandes hacer el gilipollas con disfraces y todo sin límite de tiempo. Yeee

En Cesis la diversión vespertina es bailar country con sombrero texano y todo y tumbarse junto al lago con una cerveza Aldaris. En Vilnius se bebe Svyturys en las terrazas junto al río entre hombres que juegan ajedrez. En Sigulda hay un centro de rehabilitación entre los castillos, o eso me pareció, no se fíen mucho. Un teleférico pasa entre ellos eso sí, y luego todo es un pueblo fantasma.

Y así el Báltico. Mucho sol, cañas, sopas de colores y ensaladas. Gente que habla bajo. Sí, discretos y grandes bebedores. Lúgubres edificios soviéticos. Oscuridad menos de cinco horas al día; calor y unos cuantos mosquitos.

fin de partida

2008-05-27T01:03:00.003+02:00

Me he quedado sin Ítaca
Los caminos van, todos, al delirio…

Si algún día vuelvo a Madrid la ciudad no será la misma. La Gran Vía será otra cualquiera y Lavapiés algún otro barrio de con bares de utilería. Tal vez la ciudad ni siquiera me reconozca. Cuando se abandona un sitio en el que se ha vivido, éste nos guarda un rencor terrible y eterno. Nunca podemos volver a él, nunca. Al caminar de nuevo por las calles y plazas que alguna vez nos hicieron guiños al vernos tomados de la mano de alguien más, se siente la displicencia y el desdén que brotan del suelo y de las columnas. Como amantes heridas que sólo saludan por cortesía. Hay que irse y llevarse el corazón o dejarlo y volver por él. Cuando no podemos darnos ese lujo hay que llevarlo siempre, bajo el brazo, en la bolsa, no perderlo de vista ni entregarlo al calor de las copas.
Las ciudades no me querrán ya. Ni ésta ni ninguna otra, ni siquiera la mía. La imagino ya como un reclamo contenido, fingiendo no conocerme. Y así sucederá con Madrid. Como pasó con Marsella adonde no podré ir ya nunca ni mirarla a los ojos.
Lo mejor será no decirle nada. No despedirme y quedar así mal con todo el mundo. Tal vez sea la manera de no poder volver.

la jaula de las locas

2008-05-13T11:16:00.002+02:00

un soleado domingo de mayo del año en curso
un poco de resaca, ni más ni menos que el día anterior o el anterior a ese o el de la semana pasada
una terraza en callao
causa limeña en la mesa, tortilla, ensalada, vino tinto, pisco
una docena de chicos sentados formando un círculo
rubios, morenos, altos, con barba, sin ella... mmm...
bonita reunión pienso yo... cuántos muchachitos
joder, uno de ellos con tacones rojos de aguja bajo los jeans
otro con unos idénticos pero amarillos, de charol
algo extraño pasa en este festejo
alguien besa las barbas de otro alguien

habrá que conformarse con bailar i will survive y los últimos éxitos de lorena c.
motivé motivé

habrá días mejores
il cielo e sempre piu blu

por eso un día nublado se regresó

2008-05-02T12:21:00.002+02:00

2 de mayo
lindo, caluroso, atiborrado, prometedor.
la comunidad mexicana como un torbellino
rancheras, cumbias, tragos, gritos, baile, caldo tlalpeño
volver... irse como despidiendo
tirar la toalla
la certeza del deseo de volver en cuanto pise tierra, esa tierra
y la adicción a ambos países...
es día de matar gabachos, no pensemos de más

2008-04-22T12:42:00.000+02:00

como encuentre al cabrón que inventó lo del karma, lo muelo a patadas

ser buena persona

2008-04-18T16:13:00.002+02:00

ah sí, suena fácil
pero las cosas se complican, para empezar quién es buena persona y quién no
¿las buenas personas saben que lo son? ¿hay gente en el mundo que puede afirmar sin titubeos que es buena? ¿y hay gente que es mala de verdad? mala mala que hacen buuaaaa y juar juar...
no creo que sea tan sencillo, no podemos se tan maniqueos hay que volver a las bases
es como todo
como jorge que se indigna porque el volpi dice que el código da vinci es pésimo... sí andaba por aquí y juan villoro también y el piglia y todo el mundo porque a todos nos encanta madrid yeee...

pero quiénes somos para decir qué es bueno y qué es malo, lo que está bien y lo que está mal. mi propósito de primavera es ser buena persona y no sé si lo estoy consiguiendo. pensé que era cosa fácil, que no podría ser tan complicado. he sido tolerante, casi no he espiado al viejito que anda en calzoncitos en la ventana de enfrente, me he divertido montones... joder, ¿hay que sentirse mal por divertirse? pero no le hago daño a nadie ¿por dormir demasiado? ¿por tomar tantas cañas? ¿por comer pulparindos? ¿por no hacer nada de provecho? .......

estaba revisando mis notas de los meses anteriores... no éstas, que son aptas para todo público, sino las que tengo en papel y me dictan los vagabundos que viven en mi cabeza. dicen que no hay que pensar tanto las cosas, que hay que tomar cañas y todo va a estar bien
en este viernes de llovizna no puedo hacer más
mañana será otro día

toros

2008-04-08T11:47:00.002+02:00

he descubierto que no se puede andar por ahí diciendo que se ha asistido a una corrida. y si se te ocurre decir que la disfrutaste, apaga y vámonos. la próxima vez que pregunten que tal el finde será mejor hablar de la peli de Penckinpah que tenía lo suyo también, Ride the High Country, un western del 62.
pero lo cierto es que haber ido al palacio de vistalegre ha sido mucho más interesante que cualquier western. los primeros diez minutos, tenía presentes todos los mails que manda la gente diciendo cómo sufren los animales, y cómo salen ya medio muertos y son torturados... no me parecía del todo claro que la gente lo estuviera disfrutando. a partir del minuto 11 comencé a entenderlo. y no es las actuaciones de francisco rivera o del litri fueran excepcionales, soy novata en la materia, pero se decía que estaban regalando orejas. de cualquier modo una corrida es algo que hay que ver, es algo que se tiene que ver
y no se puede estar pensando que es un acto cruel e insensible desde el tendido como no se puede pensar en la muerte de los animales con un trozo de filete en el tenedor
así que sí me gustó y sí lo disfruté y sí, tal vez vaya otra vez
y sí bebimos whisky y ron y luego salimos a quemar carabanchel y qué bien me la pasé...
algo tuvo que suceder ahí dentro...
al darle la última estocada el toro apenas se defendió.

jueves

2008-04-03T12:44:00.003+02:00

tener las mañanas desocupadas parece alegrar en primera instancia a casi todo el mundo
bueno, casi todo el mundo, cuánto tiempo se supone que podamos aguantar tanta alegría?
¿una semana, un mes?
y si lo pienso con detenimiento no son sólo mañanas libres, sino mañanas libres en madrid!!!
con todo lo que ofrece la ciudad: museos, exposiciones, visitas guiadas, centros comerciales, librerías, monumentos, calles con tanta historia que se te vienen encima!!!

es como si el tiempo se expandiera o retrocediera o diera saltos de manera precisa y eterna y otra vez fuera jueves, como si siempre fuera este jueves, como si siempre hubiera sido este jueves, a esta hora

así que mis perspectivas del día al despertar a las 8 de la mañana eran:
lavar la ropa
ir al súper
cortarme las uñas
contestar al menos un par de mails que se acumulan desde tiempos antediluvianos (entiendo que no me escriban ya)
devolver un texto a una editorial que no recuerdo dónde está
leer en algún parque al acecho de viejos raboverdes que me han arruinado más de un paseo
leer en casa tomando un té con leche
esperar en el sillón a que algo ocurra...........................
lo que estoy haciendo ahora mismo

y eso hice, algunas de esas cosas. el súper estaba cerrado a las 9h20. nunca salgo tan temprano, a todo esto ¿a qué hora lo abren? y me concentré sobre todo en esperar a que algo sucediera, pero nunca sucede nada. ¿qué tenemos que hacer para que pasen las cosas? sólo se me ocurre que hacerlas.

esto va a ser más complicado de lo que pensé

la vida sin internet

2008-03-31T21:42:00.002+02:00

pues sólo saludando
ha pasado un tiempecito... joder, dos meses, bueno.
mi buhardillita tiene sus cosas lindas, pero eso de no tener internet... creo que había olvidado que se puede vivir sin él. creí que era parte de mí, pero no! descubrí que hay un mundo ahí afuera, y no sólo eso, sino que además hasta hace unos días tampoco tenía tele. así que nada, a escuchar musiquita (en la lap que tampoco hay aparato de sonido), leer leer leer tomar notitas y leer y caminar y leer y fumar y yo qué sé. he vuelto a la comunicación epistolar con las amistades y nada, esa es mi vida.
pasa también que hay un rincón en mi hogar al que llega una leve señal de alguien que ha tenido la gentileza de no poner ninguna contraseña (gracias vecino). el asunto es que es al final de un estrecho pasillito y es en la habitación de rocío (mi compañera de piso) así que casi prefiero ir a un café internet. como a casa de mi amigo francisco, que no es un café, pero sí me dan té gratis. lo malo es que cuando he ido me está hablando todo el rato, lee lo que escribo y me presiona para que me dé prisa y vayamos por una caña, así que tampoco funciona muy bien aquello.
así que hoy he venido a este incómodo rincón del hogar a contar tonterías

la primavera

2008-01-31T13:44:00.001+01:00

esta gente es muy pesimista. dicen que hará más y más frío en febrero, que la ciudad se oscurecerá y que incontenibles vendavales correrán por madrid. buuuaaaa! que no. yo digo que la primavera está aquí y que todo está en la cabeza. yo veo un cielo azul y un sol espléndido detrás del centro dramático nacional. sí, a través de esta ventana que estoy a punto de abandonar. me voy de lavapiés.
a una buhardilla re linda en sol. un cuarto piso en la calle postas. que bonito es lo bonito. después de visitar más de diez pisos, de que los cabrones no me rentaran la habitación y de que algunos pretendieran invitarme unas cañas. de ver pisos adornados con arañas de peluche con collares metálicos con picos, de llegar con unas copas encima a una de las citas en la cual fui más elocuente que nunca. de sonreir y ser extra simpática. se acabó. abandono a urinario-man y a los locos del barrio. me voy me voy me voy.
hoy he tenido también una cita en la comisaría. ya no soy indocumentada (lo fui una semanita, se me había vencido el visado) tengo un lindo papel que me legitima como residente y un libro de norman mailer recién comenzado. no puedo salir del país todavía, pero bueno, no se puede todo en la vida y ni ganas tengo con esta primavera tan linda que hay en madrid. y si digo que llegó la primavera es porque llegó, basta con asomarse al balcón y sonreir un poco. intentadlo.

eBooks

2008-01-31T13:20:00.000+01:00

es el último día del primer mes del año
ayer tuve por primera vez en las manos un libro electrónico
es un objeto a mí gusto detestable, pero en realidad bastante práctico
nosotros no podemos concebir la idea de dejar de ir a las librerías y de tener una pequeña colección en casa. mirar las novedades, hojearlas, olerlas. es evidente que eso se debe a que hemos crecido con ellas. sin embargo, en algunos años la gente no podrá concebir, a su vez, que antaño cada libro pesara y ocupara el espacio de un objeto en el que cabe más literatura de la que podremos leer en toda nuestra vida. los niños preguntarán a sus padres si es cierto que antes la gente destinaba una habitación de seis, diez, quince o treinta metros cuadrados para poner folios juntos. y que además pagaban más de diez euros por cada uno.
ése es el destino del libro. ya no las grandes bibliotecas sino los museos. yo no renunciaré nunca a ellos, tal vez mis contemporáneos tampoco, pero ya veremos.

silencio

2008-01-24T18:25:00.000+01:00

por primera vez pasé un día completo sin pronunciar una sola palabra. Coetzee me hizo darme cuenta de ello. el hecho de que fuera alguien más quien lo notó (lo escribió, pues refiriéndose a sí mismo, da igual), me hizo pensar que quizás sólo fuera la primera vez que era consciente de ello. pero no. siempre había vivido con alguien, los padres, los compañeros de piso que entraban a mi habitación a cualquier hora botella en mano o no... siempre viajé con alguien, con él, con ellos, contigo... y ahora, que tampoco estoy totalmente sola, es como si lo estuviera. los tres prestamos atención a los rechinidos de las puertas, a los pasos del otro para no encontrarnos en la cocina. el caer del agua es señal de que hay que permanecer en la habitación hasta que se detenga. una puerta que se abra y otra se cierre. hay que estar alerta, salir cuando el lobo no está, cuando no hay moros en la costa. y así es como se produjo, un domingo cualquiera. ni una palabra.

minucias

2008-01-19T12:39:00.000+01:00

josé es superior de patri y de laura, quienes son superioras de quique, quien es mi superior. Encima de josé está giacomo y sobre él un rubio cuyo nombre no recuerdo y sobre él no sé, supongo que está dios o alguien así de importante. José toma el mismo autobús que yo en las mañanas y siempre vamos tarde. Pero para él es lo normal, puesto que es coordinador mientras que yo soy soldado raso y tendría que hacer cuantas lagartijas me indicaran si fuera el caso. Así que cuando nos encontramos en el bus 162 me mira con cara de desaprobación y me pregunta por mi trabajo. la última vez que me preguntó con qué estaba, le dije el título del único libro que recordaba en ese momento. Me dijo que ese se había entregado hacía dos semanas. Creo que me considera un caso perdido y no le preocupa mucho. En cambio, giacomo nos ha dicho que quiere que veamos el trabajo como un proceso global y no solo fragmentos de este. que le gustaría subirnos a un helicóptero para que veamos todo el proceso desde arriba. Él si que sabe tratar a sus subordinados. Habla de aparatos voladores en vez de preocuparse por minucias de puntos y comas.

de cómo fui a Berlín sólo a comer una Whopper

2008-01-03T19:55:00.000+01:00

pues sí. las cosas siempre se pueden poner peor
afortunadamente conforme pasa el tiempo puede resultarnos cómico lo que en un momento pareció trágico

Se terminaron los días en los que leía a Malcolm Lowry en Stephen's Green, de caminar en la oscuridad paraguas en mano, de tomar pintas en Temple Bar, de pasar frente a la casa de Bono, conocer el lago Lough Tay que está hecho de Guiness y caminar en Glendalough.
Pieter, Dieter, Lode y Steven han vuelto a sus hogares en Bélgica. me queda dEUS y la promesa del Werchter Festival en julio
Cloda sigue con sus trayectos diaros al Cineworld pasando por el China Town

El 31 de diciembre tomé un vuelo a Berlín a las 6 de la mañana. a las 9h aterrizamos. a las 9h30 me apartaron de la fila de no UE. A las 10h mi hermano intentó explicarle a un oficial alemán lo kafkiano de la ley que me prohibía entrar al país. a las 10h30 le dijeron que no podía estar ahí más tiempo. A las 11h tuve que comprar un boleto de vuelta a Dublín. Estuve cinco horas deambulando por el aeropuerto, siempre con un oficial que se aseguraba a cierta distancia de que no saliera corriendo. Era como estar en La Terminal sin tener ningún romance.

Era de noche cuando caminaba de vuelta en Drumcondra St. Un Apache Pizza me sirivó de referencia para volver a Russell St. Cloda me recibió con una linda cena y un abrazo. Comimos uvas en casa de una argentina que hablaba de un chico al que llamaba Tano el chaquetero y yo no podía mantener los ojos abiertos.

Al día siguiente volví a Madrid, llevaba ya diez días en tierra de Joyce. No tenía nada qué hacer ahí. Ahora en casa. Podría ir a trabajar, pero ya pedí los días libres.

Añoranza de sentir añoranza

Correr alrededor de Montjoy Square, subirme a motocicletas que no me pertenecían, reir de nada... no fue tan malo después de todo. no puedo esperar a que de verdad comience el 2008

for fuck's sake

2007-12-26T17:27:00.000+01:00

I don't even have the time to write all that happened the last days...
no pude entrar a casa mi ultimo dia de trabajo
perdi un vuelo. no quise volver a ese hogar que no es mio. fui a refugiarme a hortaleza y fue una de esas noches. los amigos salian del bar para ver que los arboles siguieran ahi. llamamos a un programa de concursos a las 6. a las siete seguiamos viendo que era lo que los niNos entienden por premio nobel. mi mama se gano un nobel jugando tennis. a las ocho aun quedaban unas latas de cerveza
el domingo al fin consegui un vuelo lloriqueando y gastando dinero que no debia
al fin Dublin
dublin dublin. son las 4:30 y ha oscurecido
el 25 de diciembre a las 5 de la maNana una mala mujer nos corrio de su casa. may be he will vomit again. primero nos dan sopa de betabel (especialidad polaca) y luego se sorprenden de que el vasco que esta como cabra llene su inmaculado piso de un liquido espeso. olvidamos la botella de whisky.
a caminar hasta las 7. por las vias del LUAS con el vasco gritando my friends, un frances y cloda enojada con todos. no taxis, no buses, no nothing
escarcha en el pasto, botellas vacias, la carretera. dublin 18.
no se como lo logramos. creo que hay un momento en el que los pies caminan por si mismos y dejas de sentir el cansancio y el frio. happy christmas, they say
ahora nada. st stephen's day. la ciudad esta muerta. me he cansado un poco de dar vueltas. esta oscuro, hace frio y estoy sola
joyce, wilde y los cranberries les mandan saludos
el fin de semana vamos al county. kerry, cork...
extraNo mi barrio de inmigrantes y el calor de madrid, mexico esta mas lejos que nunca

noches malas, malas

2007-12-18T22:31:00.000+01:00

una noche, hace poco más de un año, di un paseo fuera de la biblioteca françois mitterrand. era día festivo y era nuestra. de pronto, vimos a un chaval que jugaba futbol con su padre en la explanada e imaginamos historias que empezaran justo en el momento en el que el chaval rompe el ventanal de la biblioteca con el balón. caminábamos deprisa para simular los encuadres. y pensamos en tomas de todos los ángulos. historias con todas las posibilidades. cruzábamos corriendo los puentes, jugando carreritas y escuchando el eco de nuestros pasos.

no recuerdo ya los nombres de quienes nos acompañaron esa noche. recuerdo los gorros de santa claus con los que asustaban a la gente haciendo un escandaloso performance en el metro. y el estado febril con el que anduvimos en los jardines. recuerdo los videos que grabaron y yo nunca vi. recuerdo que eran de juárez...
------------------------

me había pasado antes, en casas ajenas, fuera de la ciudad, de vacaciones... despertar en medio de la noche y no saber dónde me encontraba. pero esta vez, a diferencia de las anteriores, volví a dormirme sin haber averiguado dónde estaba. recuerdo haber abierto los ojos que, sin lentes de contacto y en la oscuridad, no me sirvieron para gran cosa. estaba asustada. no me atreví a salir de la habitación y nada de lo que estaba a mi alcance me dio pistas. no supe si se hablaba mi idioma, si había alguien en el cuarto de junto. volví a dormirme y olvidé el episodio. ahora lo recuerdo de súbito y vuelvo a tener miedo
-----------------------
otra noche, con el oído pegado al colchón, trataba, entre sueños, de escuchar lo que pasaba en el piso de abajo. no sé si los vecinos tenían una fiesta en lunes o era tinnitus. tinnitus, tinnitus, tinnitus.

inmigrante

2007-12-16T15:31:00.000+01:00

todo comenzó cuando haciendo alarde de mis nuevos conocimientos léxicos hablé de los guiris incluyéndome en el terminajo, y un chaval tuvo a bien especificarme que yo no soy guiri, sino inmigrante. vale
todo continuó ayer por la noche cuando bajé en la estación de usera, línea 6. cuatro hombres pedían documentos a cuanto moreno veían salir. y yo no llevaba nada conmigo. si tuviera siempre el pasaporte en la bolsa lo habría perdido al menos 342 veces. los veo hacia arriba mientras subo la escalera. qué hago, me regreso, corro, joder. pues nada, sigo caminando y pongo cara de hostia, tronco, macho, que sí que sí. todas a la vez. afortunadamente cada pareja de guardias estaba ocupada con sendos morenos que daban ambiguas explicaciones sobre su residencia en el país.
para seguir mi camino tenía que dirigirme hacia donde estaba una patrulla con otros malos hombres así que giro hacia el otro lado a toda velocidad pero no demasiada porque uno no puede andar corriendo cuando huye de la autoridad, y siempre con la misma cara de tinto riojano. el resultado es que me perdí en ese bonito barrio y di una vueltas preguntando a la gente por la calle ramón luján que nadie conocía. al llegar a mi destino , algún tiempo después, me recibieron con un vinito y paella. bueno.
y pasó la noche, con sus charlas absurdas, préstamos para el hogar (me pillaron por primera vez, por cierto) y demás tonterías. después de 10 minutos de hablar con un chaval, me pregunta si en colombia se juega futbol de sala. ¡yo qué coño sé si los colombianos juegan futbol de sala! para empezar seguramente le dirán futbol de salón y no de sala, como en mi país, que se llama méxico y está en otra parte del continente. pero en fin, supongo que para ellos será un poco lo mismo.
y nada, fuera de un "no escuchen a la inmigrante" a media cena navideña, supongo que todo ha seguido su curso normal. dos vasos nuevos (uno ya se rompió), cinco botellas de agua (regalé todas) y un gorro de santa claus con peluca, yeeh.

uno solo

2007-12-10T20:41:00.000+01:00

olvidó su encendedor
y va a pasar la noche en el aeropuerto
y no va a haber nadie porque lo normal sería haber llamado un taxi en la madrugada. Pero nosotros no hacemos eso
somos fuertes como caballos y pasamos noches en donde sea
y va a tener ganas de fumar y no va a haber nadie que le encienda un cigarro
va a mirar a su alrededor y estará solo
y va a decir me cago en dios
y va a sentarse frente a un mostrador vacío
y va a quedarse dormido en algún momento

una despedida breve, sobria como siempre ha sido
después de una caña viendo un partido donde hubo cuatro expulsados
y un solo gol
un solo puto gol
todos lanzándose al campo como señoritas
habían expulsado al portero del contrario
y no tenían más cambios
siete minutos de reposición
y no pudieron volver a anotar

y qué difícil me resulta decirle que voy a extrañarlo

pájaro en llamas VI, VII

2007-12-08T17:00:00.000+01:00

ayer escuchando flamenco de madrugada hice unos cuantos amigos
primero los deutsches que estaban de erasmus en sevilla, un trío de gilipollas
luego me acerqué a un viejo que según me dijeron era hijo de torrente ballester
charlé con unos lugareños que perdí pronto por no querer ir a sus casas
y después conocí a bari, que es de guinea y trabaja en una fábrica en getafe
cuando hablaba con él se acercó un güerito con mucha seguridad y me dijo que era parisien
miró a bari (que es negrito) con desdén y siguió hablando conmigo
le dije que él hablaba francés también -señalando a bari- y no dijo mucho más
intercambiaron unas palabras y volvió a ignorarlo mientras me contaba algunas tonterías
en cuanto se fue un momento, bari me dijo que ese güey no era francés, que tenía acento argelino. y nos reímos mucho
luego me encontré a mariano, el argentino que conocí con arturo en el bar de san eugenio, cuando fuimos con ray y chiara. (esa noche le dije que tenía que irme. tu ne travailles pas demain connard, arrête! pero no me escuchó y pidió más y más botellas hasta que a mí dejó de importarme también y dejé mi mochila en el bar con mi pasaporte adentro)
luego hablé con un chico de fès un poco malencarado y con un español y un no me acuerdo qué
y cuando nos sacaron del candela caminé calle abajo con mi hermano, entre la niebla, riéndonos de todo, y sobre todo de que perderíamos el tren a segovia

pues na

2007-12-05T14:53:00.000+01:00

sí que tenía cosas que decir, pero después de no sé cuánto tiempo sin internet en casa he olvidado casi todo

arturo m'a quitté. mi mejor buen amigo en el continente
por otro lado tengo una visita que llegará en cualquier momento, el hermano. qué bien

pájaro en llamas IV, V no llegó a la pantalla
en él se hablaba de vino robado, enrique iglesias, secadoras de pelo y escenas de maki navaja
luego de rusos borrachos y un español con un tornillo en el pie
terminaba con cuatro horas y media de mecano y gente que rompía en llanto
permisos del ayuntamiento para aparcar en lavapiés
mensajes inverosímiles y poco más

Mio fratello è figlio unico
grata compañía

al fin he obtenido unas vacaciones de dos semanas que no merezco. ahora sólo tengo que pensar qué hacer con ellas
no sé si buscar el sol, las viejas amistades o irme para siempre

mientras eso sucede llega un fin de semana que comienza en miércoles
copas malas. las veo venir. sin hacer ruido, acercándose a puerta. están llamando ya

Le malheur (o chungo pesca'o)

2007-11-29T13:05:00.000+01:00

hoy no fui a trabajar
así nomás, porque no se me dio la gana
-----------------
la mala suerte de hace un par de días efectivamente me acompañó hasta el último minuto
al día siguiente madrid fue despertando a través de una ventana de autobús
las farolas emergiendo del asfalto
pienso que Ítaca no puede ser un puto camino
quiero apresurar el viaje, que no dure años
¿y a qué hora va a llegar Godot?

¿dónde está mi avión sin alas?
-----------------
claro que lo perdí todo en el poker
con un full
maldito ruso, tenía un poker de reyes
pero no tengo buena suerte en nada, ¡coño!
-----------------
y así quién tiene ganas de ir a trabajar
-----------------
los fantasmas acechan a los hombres
las aves no saben volar

jo... II

2007-11-27T17:16:00.000+01:00

todo es tan diferente que me sorprende escuchar mi idioma por las calles

comienzo a reconocer a la gente que toma el mismo autobús que yo, una chica oriental, un muchacho con pinta de nórdico que hoy me decepcionó con un "hostia"

no estaba hoy el chico que suele tocar jazz en la estación de plaza de españa acompañado de una pista. debí haberlo tomado como una señal
intenté cambiar mi cama de lugar y se me cayó el librero encima
moví el clóset y se cayeron las maletas que estaban sobre él
quise mandar un par de mails y el maldito internet del vecino no servía
lavé las sábanas y no encontré dónde colgarlas

y ahora daremos una vuelta. a ver qué nos tiene preparado la mala suerte
tengo la peor actitud
puede pasar cualquier cosa
no puedo esperar

pájaro en llamas II y III

2007-11-25T19:14:00.000+01:00

otra vez es domingo

creo que pájaro en llamas no tiene mucho futuro
podría escribir al respecto semana tras semana, puntualmente, y siempre vendría un nuevo capítulo. es una verdadera "unendliche Geschichte"

viernes y sábado
mexicanos, italianos, españoles, rumanos, peruanos, colombianos
la noche como un interminable desfile de calles, copas, instantes iguales a sí mismos

pero no seamos tan duros con la marcha, fuente inagotable de risas, tensiones, apuestas, incertidumbres
y hay que tener presente que un día esto se acabará

que un día no sabremos dónde hay bares clandestinos, no habrá chicos que se empeñen en jugar fuercitas con el de la entrada, ni casas que, también borrachas, saluden a los transeúntes. chicas besándose, cerveza robada bajo el abrigo. tal vez un día deje de pedirle al barman que me sirva dobles los whiskies.

mientras eso sucede voy tomando nota, acumulando objetos, miradas, historias. de lo que hoy parece una pérdida de tiempo y mañana recordaremos llenos de nostalgia, al fondo del pasillo

----------------------------------------------

todo parece indicar que las aves migratorias han decidido no salir de su hogar este invierno
no puedo culparlas, pero tampoco dejar de soñar con parvadas que entran volando por mi ventana

2007-11-24T14:07:00.001+01:00

pregunta miguel que cómo se llaman esos mexicanos que se visten como toreros y cantan

Le voyage (fragmento)

2007-11-22T17:38:00.000+01:00

I

Pour l'enfant, amoureux de cartes et d'estampes,
L'univers est égal à son vaste appétit.
Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes !
Aux yeux du souvenir que le monde est petit !

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,
Le coeur gros de rancune et de désirs amers,
Et nous allons, suivant le rythme de la lame,
Berçant notre infini sur le fini des mers :

Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme ;
D'autres, l'horreur de leurs berceaux, et quelques-uns,
Astrologues noyés dans les yeux d'une femme,
La Circé tyrannique aux dangereux parfums.

Pour n'être pas changés en bêtes, ils s'enivrent
D'espace et de lumière et de cieux embrasés ;
La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent,
Effacent lentement la marque des baisers.

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
Pour partir ; coeurs légers, semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s'écartent,
Et sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons !

Ceux-là, dont les désirs ont la forme des nues,
Et qui rêvent, ainsi qu'un conscrit le canon,
De vastes voluptés, changeantes, inconnues,
Et dont l'esprit humain n'a jamais su le nom !

Charles Baudelaire

pájaro en llamas

2007-11-18T15:45:00.000+01:00

pues así es

se despierta uno aquí con vagos recuerdos de lo acontecido
y no es que allá sea de otra manera
creo que la diferencia radica en que aquí se va de un lugar a otro, se camina un montón y eso no hace que la energía disminuya, todo lo contrario. al caminar se van incrementando los deseos de hacer que valga la pena. y conforme las copas se acumulan, aumentan también las ganas de hablar, brincar, gritar...
al ver las cosas a retrospectiva uno puede sorprenderse a sí mismo. con cuánta gente hablé. rockeros cuarentones, vagabundos, vendedores de cerveza que deben estar hartos de los borrachos que quieren entablar conversaciones. xie xie - arigato, cómo saberlo
y pasan las horas mientras se deambula sin rumbo copa en mano.

al día siguiente una prueba inequívoca de que una vez más se ha perdido en control:
un vaso que no me pertenece (bueno, un objeto es más inocente que una persona)
es el segundo en la semana
he decidido hacer una colección

y luego el domingo
que siempre está ahí, listo para burlarse de nosotros. para soltar su "te lo dije". ya lo sé, lo sabemos todos. te odiamos.

ahora a trabajar.

jo...

2007-11-15T18:09:00.000+01:00

Todos los días me levanto a las 7
tomo el metro a Moncloa y de ahí un autobús al Barrial
Todos llevan zapatos, abrigos, corbatas, cinturones
Yo llevo una mochila y más bien parece que voy al colegio
Cuando llego a Mcgraw-hill tengo que pasar una tarjeta por un sensor
cuando tomo el café tengo que volver a la media hora
¿Ese es el mundo de verdad?
¿Llegó la hora de dejar de jugar?
Y lo peor es que tengo que hacer bien las cosas para que me hagan un contrato por más tiempo, tengo que esforzarme por quedarme ahí
pffff..................................
No quiero ser niña grande

La buena educación

2007-11-12T23:21:00.000+01:00

En el máster nos han enseñado que el escritor es el enemigo contra el que se debe luchar para pagarle lo menos posible.
También nos han dicho que no hay cosa peor que la gente que hereda libros de texto a los hermanos menores.Y luego hay por ahí mujeres que se dedican a recolectar libros para dárselos a familias de escasos recursos. Qué poca vergüenza. ¿Qué nadie piensa en las pobres editoriales?

Me están convirtiendo en un monstruo.

2007-11-11T17:58:00.000+01:00

Guille dice que Los años maravillosos debe de ser una serie muy vieja porque la ropa que usan está muy pasada de moda

estos días

2007-11-09T14:16:00.001+01:00

Madrid
Aún en Hortaleza
Ayer concierto de Jerry González en la Sala Clamores. Cada treinta minutos abandona el escenario para polvearse la nariz y la gente en las mesas lo acompaña con un porro (la mía al menos)
Peli: Amanece, que no es poco. De José Luis Cuerda, 1988
¡Dios santo! un pueblo español en el que la gente crece de la tierra junto a las zanahorias. No sabía que los españoles puedieran tener tanta gracia
Esta tarde mudanza, si se le puede llamar así a un par de maletitas y dos libros

agur

un poco de sabiduría

2007-11-09T14:11:00.000+01:00

"Beber y fumar no son actividades que absorban por completo nuestra atención. Es el único defecto que les encuentro a estas dos actividades"

Martin Amis